【江山·根與魂】【寧靜】綺羅古鎮(zhèn)(散文)
一
上世紀(jì)三十年代,魯迅先生在《無題》詩之二中寫道:“六代綺羅成舊夢,石頭城上月如鉤。”詩中“綺羅”的意思是繁華。我漫步綺羅古鎮(zhèn)時(shí),初始也以為村名是取繁華之意。當(dāng)我看見村頭河流如帶,彎曲似綾羅綢緞般飄逸時(shí),才領(lǐng)會其名是取綢緞之意,“有恨離琴瑟,無情著綺羅”(唐?袁暉)。
六月的云南,時(shí)雨時(shí)晴,并不炎熱。我和妻子從德宏州的隴川縣,一路青山帶白云,來到保山市下轄的騰沖市。騰沖在西漢時(shí)期,屬于乘像國“滇越”,悠悠已有兩千多年的歷史。騰沖不單古韻悠悠、文化燦爛,自然風(fēng)光也十分秀美。馬路上不時(shí)駛過一輛輛載滿游客的旅游大巴,車子尾部“夢幻騰沖”四個(gè)大字格外耀目,炫耀著一座旅游城市的“傲嬌”。
騰沖對我倆來說都屬于舊地重游,看山觀景的心情不是十分迫切。撂下行李,見天色不早了,也不安排觀景,晚飯后不緊不慢沿街溜達(dá)。酒店門前的這條街叫“綺羅街”,順坡下行,幾百米的距離,便看到了上綺羅村的入口。原來綺羅古鎮(zhèn)不僅名字清絕,竟然還藏身鬧市區(qū)。綺羅由上綺羅、中綺羅、下綺羅三個(gè)自然村組成,有著六百多的年歷史。妻子要進(jìn)村逛逛,我說不如擇機(jī)再來,畢竟騰沖是旅游城市,好玩的地方太多,我們不必為一個(gè)小村子“興師動眾”。
一連幾天,我們領(lǐng)略了北海濕地的秀美、佤族山寨的風(fēng)致、疊水瀑布的壯觀,終于在見識了熱海大滾鍋的午后,前往綺羅古鎮(zhèn)。說是前往,不如說是順道,看一眼名不見經(jīng)傳的小鎮(zhèn),就近回酒店休息,我們就住在綺羅街上。
二
車子停在下綺羅村口,回頭便可看見蔥綠的來鳳山。村頭有個(gè)簡單的停車場,沒有停放一輛車,空蕩蕩的,四周長起了雜草。失望的情緒正慢慢涌上心頭,卻驚見一組龐大的古建筑群立在眼前——文昌宮。
文昌宮正門莊重大氣,白墻黑瓦,翹角飛檐。三個(gè)半圓拱形門,一個(gè)大門居中,兩個(gè)小門分列兩側(cè),中門匾額嵌“玉真慶宮”四字,兩個(gè)小門上額分別題刻“禮門”“義路”。大門左右的白墻上分別寫著兩個(gè)大大的黑字“忠”與“孝”,據(jù)說是宋代朱熹手跡。院墻一側(cè)有個(gè)簡短的介紹,文昌宮始建于明朝萬歷年間,距今已四百多年,整個(gè)建筑群占地五千多平方米,建筑面積兩千多平方米,其間建有朱衣樓、義學(xué)樓、魁星閣、土主殿等建筑,還有戲樓,如今是國家級重點(diǎn)文物保護(hù)單位。
文昌宮,淺白一點(diǎn)理解,就是古代的高等學(xué)府,先生在此傳道授業(yè),學(xué)生在此讀書學(xué)習(xí)。在這樣一個(gè)小村子里,擁有如此規(guī)模的學(xué)府,足見當(dāng)?shù)厝藢逃母叨戎匾?。不過,文昌宮三個(gè)門都關(guān)閉著,原來因?yàn)檎谛蘅?,閉門謝客了。無奈,我只好順著白色院墻繞著文昌宮轉(zhuǎn)了一圈。隔著圍墻,從石墻柵欄縫隙一窺院內(nèi)的情形。大樹的濃綠枝葉遮蔽著古樸的飛檐翹角,每一片瓦、每一塊磚、每一扇窗、每一道門盡顯古樸厚重。一座小橋玲瓏地躍過池塘,塘中荷葉青碧相連,還沒到季節(jié),荷花只是星星點(diǎn)點(diǎn)。其實(shí),小橋應(yīng)當(dāng)稱之為狀元橋或者泮橋,荷塘應(yīng)該稱之為泮池,這是文廟、文昌宮自古以來的建筑規(guī)制。
轉(zhuǎn)回到大門前,因未能入內(nèi)而心有不甘,便對著一保安說,咳,大門緊閉。誰知道保安說,文昌宮開放的時(shí)候大門也是緊閉的,大門是古時(shí)候考取功名或高官出入的,學(xué)子得從“禮門”進(jìn),“義路”那門出,進(jìn)門學(xué)禮,出門守義。我接著他的話茬說,沒想到這么多講究,更沒想到這樣一個(gè)小村子竟然會有如此規(guī)模的“學(xué)府”。保安說,當(dāng)年捐資建文昌宮的是下綺羅村的貢生段堯俞,為了建好文昌宮,他在京城遍尋能工巧匠,整個(gè)建筑參照了皇宮紫禁城的格局。怪不得看著如此氣派,原來還有與皇家有些關(guān)聯(lián)。
段堯俞一位鄉(xiāng)紳,考取了功名,走出十萬大山。然后,回歸故里,捐資修建文昌宮,以培地靈,以宏鐘毓。這就叫格局,中國文化人骨子里的追求,文脈傳承的本源。下綺羅村在明清兩朝出了十余位將軍、六十多位貢生、進(jìn)士、舉人,人文與自然和諧相映,成就了人杰地靈。
三
斑駁土墻盡顯滄桑,古舊木門鋪陳歲月。挨著墻垣,沿著石板路,我們一路向村子里走去。這是一座還沒有完全商業(yè)化的古鎮(zhèn),老屋安詳,舊宅不腐,人們居住在這里,忙乎各自的生活,似乎六百年的歷史不過是彈指之間。
交錯(cuò)的街巷,大都是以姓氏命名。楊家巷比鄰黃家巷,段家巷挨著寸家巷,隔著幾條巷子的是歸家巷。宅院土屋門前是半月形的照壁,留有丹青,龍飛鳳舞。樟樹、槐樹、香果樹張開枝椏擁抱著古街古巷,把綠蔭撒在泛著青光的石板路上。
河邊淺水處,幾名婦女專心致志地洗菜。河對岸,紅磚墻里傳出朗朗讀書聲,那里是一座小學(xué)。青瓦翹檐下,白墻上鐫刻一行藍(lán)色大字“綺羅圖書館”。一座建于一百年前的圖書館,見證了綺羅人追求文明的腳步,展示著耕讀傳家的文韻??梢韵胂?,耕田種菜之余,荷鋤歸來的村民走進(jìn)圖書館,靜靜地讀書看報(bào)……
妻子像發(fā)現(xiàn)新大陸似地指著巷子邊一溜菜案子說道,這里是菜市場,可惜我們來晚了,人家收攤了。她的行旅中,總少不了逛那種最樸實(shí)的集市。而我卻在交錯(cuò)的巷道里,試圖找到一間有故事的宅院。
三百八十五年前,千古奇人明朝地理學(xué)家、旅行家和文學(xué)家徐霞客游歷到騰沖。下綺羅村的鄉(xiāng)紳李虎變聞聽此事,一路趕到騰沖城里,拜見他心目中的偶像旅游達(dá)人徐霞客。兩人相談甚歡,李虎變誠邀徐霞客來綺羅小住幾日。盛情難卻,徐霞客便來到下綺羅村,住在李虎變家?!缎煜伎陀斡洝分杏涊d:“綺羅,志作矣羅,其村頗盛,西倚來鳳山,南瞰水尾山,當(dāng)兩山夾湊間”“竹樹扶疏,田壑紆錯(cuò),亦一幽境”。十里人家相連的綺羅村,就這樣在中國文化史、地理史上留下一筆,不厚重,但饒有趣味。
忽然,妻子指著墻上的指示牌說,這里指向馬幫大院。我以為這個(gè)馬幫大院近在咫尺,便暫且放下尋找李虎變家的心思,尋跡而去。誰知道,最終卻錯(cuò)過了李家大院,錯(cuò)失與徐霞客就旅游展開心靈對話的機(jī)遇。
四
騰沖素有“馬幫馱來的城市”之稱,因?yàn)樗恰澳戏浇z綢之路”上一個(gè)重要的節(jié)點(diǎn)。這條古道從成都出發(fā),先到昆明,再經(jīng)大理、保山,趟過滾滾的怒江,翻越險(xiǎn)峻的高黎貢山,經(jīng)騰沖到達(dá)緬甸、印度、阿富汗,清脆的馬鈴聲,混合著“噠噠”的馬蹄聲,響徹山谷險(xiǎn)灘,千年不絕。
一隊(duì)隊(duì)馬幫走過險(xiǎn)象環(huán)生的古驛道,選擇在騰沖歇腳,綺羅也是駐足之地,有馬幫大院不足為奇。路邊的箭頭指向非常明晰,只是我倆越走越遠(yuǎn),又不肯回頭,便與位于老虎巷的李虎變家愈來愈遠(yuǎn)。我們?nèi)绱藞?zhí)著地尋找馬幫大院,就是想尋覓馬幫文化痕跡,或許還有小時(shí)候?qū)﹄娪啊渡介g鈴響馬幫來》難以忘懷的情結(jié)。
馬幫大院還沒找到,卻遇見了水映寺。這座始建于明嘉靖二年(1523年)的寺廟,論起規(guī)模來并不算大,但依在樹蔥竹翠的彌勒山下,廟門之外又是水塘熠熠,山水相映,卻是錯(cuò)落有致、禪意濃濃。朱紅色的大門,門額上褐木金字“水映禪林”,意境悠遠(yuǎn)。梁木上以靛藍(lán)色為主基調(diào),描摹著各式圖案,斑駁之中依稀看得見曾經(jīng)的瑰麗。寺內(nèi)大體上是由三個(gè)四合院組成,彌勒殿、大雄寶殿、觀音殿、玉皇閣等層疊錯(cuò)落于其間,高處的青瓦屋檐掩在綠葉之中,山擁著寺,寺靠著山,山寺相融?!坝星樯进B啼深處,無事閑僧掃落花”(清?李治)。
從寺廟高處向南眺望,綠油油的農(nóng)田之后,就是騰沖市區(qū)。令我驚訝的是騰沖沒有摩天大樓,所有建筑都不高大,整體上保持著黑瓦白墻的特色,好似一座超大的古城,守候著佛光潭影,清幽自在。
我忽然為綺羅感到委屈。與此相對,不足十公里的地方,就是大名鼎鼎的和順古鎮(zhèn)。和順古鎮(zhèn)外的停車場上,漆著“夢幻騰沖”的旅游大巴停得滿滿當(dāng)當(dāng),而綺羅古鎮(zhèn)里大約只有我倆,和順的熱鬧與綺羅的冷清形成強(qiáng)烈對比。然而,論起綺羅古鎮(zhèn)古樸自然,一點(diǎn)不輸給和順古鎮(zhèn)。綺羅攜著六百年的古風(fēng)古貌走來,不做作也無太多的修飾,甚至連其他古鎮(zhèn)最常見的紅燈籠都沒有掛起,沒有氣派得讓人仰慕,也沒有簡單到令人不屑。清澈的河流可以洗菜,慢悠悠的老牛還在耕地,它有傳統(tǒng)的街市,巷子里鄉(xiāng)音依舊,寺廟傳出梵音陣陣……
綺羅是一個(gè)人居的古鎮(zhèn),而非是一個(gè)用來觀瞻的古鎮(zhèn),它保障了鎮(zhèn)子里居民現(xiàn)實(shí)生活的需要,又為抒寫古老的故事留下篇章。當(dāng)然,在追求經(jīng)濟(jì)發(fā)展的今天,這也是一種矛盾,古鎮(zhèn)溫潤和清幽是不容易換來財(cái)富的,若是想換來財(cái)富,恐怕要犧牲古鎮(zhèn)鐘靈毓秀。
但我還是固執(zhí)地想,走過六百年風(fēng)雨歲月的綺羅,還應(yīng)古韻悠悠地走向又一個(gè)六百年,把古老的文明以原生態(tài)的方式傳承下去。
五
云南四季花開,云南人便愛花。村子里家家戶戶,只要有個(gè)庭院,不論大小,都用綠植鮮花打理的艷麗奪目,或芬芳四溢。我倆便探頭探腦人家院外,一邊欣賞“園林”景致,一邊按照箭頭的方向,尋找馬幫大院。
終于,我找到了一扇小小的院門,墻邊有字“馬幫大院”。一側(cè)的土墻與另一側(cè)房屋的山墻,夾成一條窄窄的通道,到頭是一座精致的石砌門樓,雕花刻紋,古色古香。但這與我想象中馬幫歇腳的場景完全相悖,這般精致,怕是地主家吧?
跨過院門,進(jìn)入一個(gè)四合院。周邊的屋子沒人,但柜臺都在,是一個(gè)賣玉石的地方。院子里,屋檐下,或站或立著幾個(gè)塑像,有的在切割玉石,有的在打磨玉石,不算形象生動,卻也把玉石加工過程以及蘊(yùn)含其間的玉文化展示無遺。
說起玉石,騰沖雖礦產(chǎn)豐富,并不產(chǎn)玉石,然而這不妨礙騰沖首開翡翠加工貿(mào)易先河,六百多年的翡翠史,使得騰沖素有翡翠第一城的美譽(yù)。藏身鬧市區(qū)的綺羅在翡翠加工銷售方面,也是不甘人后。據(jù)說,騰沖六大名玉,有兩塊出自下綺羅。一個(gè)是段家玉,翡翠綠而飄花,空靈冰柔,蕩人神思。一對手鐲在舊時(shí)售價(jià)一千至三千大洋,令人咋舌。另一個(gè)是綺羅玉,艷綠色的上等翡翠,主人尹文達(dá)將玉石打造成一盞宮燈,掛于水映寺大殿上,熠熠生輝,“綺羅玉”蜚聲玉林。
我探頭另一側(cè)屋子,發(fā)現(xiàn)還有門通向里邊,便喊妻子一起走過小門。沒想到里邊非常寬敞,從老灶臺以及被煙熏黑的燒水壺判斷,這里就是馬幫歇腳的地方。四下環(huán)視,我啞然失笑。原來馬幫大院不是我臆想的那樣,這里是一個(gè)借用馬幫概念,打造的一個(gè)文旅創(chuàng)意園。電子火塘飄動暗紅色的“火焰”,墻上貼著與馬幫文化相關(guān)的文字圖片。不得不說,小鎮(zhèn)人還真是動了一番心思,雖然費(fèi)了我不少腳力,但沖著馬幫二字,還是值得的。
出馬幫大院的門,天上下起了雨。我倆沒帶雨具,便徹底打消去李虎變家的念頭。叫了一輛網(wǎng)約車,向綺羅街駛?cè)?。車上與司機(jī)閑聊,他說本地人都把綺羅的“綺”字讀成yi而非qi,因?yàn)楣欧Q“矣羅”?!耙恿_”因一條河流繞村而過,宛若襟帶,美似綾羅,雅化成“綺羅”。
我追問司機(jī)師傅,“矣羅”是啥意思?司機(jī)說,沒人能解釋清楚。那我還是喜歡讀成綺(qi)羅,像宋代詞人張先那樣吟誦:“綺羅能借月中春,風(fēng)露細(xì),天清似水?!?br />