二哥的眼睛睜著。睜開的眼睛，呆滯無神，像蒙著一層厚紗，渾濁，模糊，不見生機的光彩和明亮。
　　 二哥的嘴張著。大張的嘴，僵硬，像無力閉合的洞口，不見吸氣，隔一段時間，緩緩呼出一口氣，呼出的那一口氣，讓我感到是那么的虛弱，無奈。如果不是鼻子還插著氧氣管，輸著氧氣。也許連一口虛弱而無奈的氣息都呼不出來。
　　 二哥的胸部已經(jīng)停止了起伏。停止起伏的胸部，在薄薄的被套下面，根根肋骨高挑，猶如一片瘦骨嶙峋的臺地。肋骨下面的腹部，深深凹陷，猶如一片空無一物的洼地。這片洼地，是長期無法正常進食——最近一段時間，連通過食管注射流食都無法進行——的結(jié)果。
　　 我知道，二哥的大限到了。大限到了的二哥，在彌留之際，依然在以睜眼張嘴的方式，宣示著對陽間世界的不舍。不舍，只是他異常模糊的潛意識的殘留。殘留的生存意識，異常倔強地支撐著他的眼睛和嘴巴。
　　 我明白，如果此時的二哥還有模模糊糊的意識的話，這意識只能給他帶來無底深淵般的恐懼和痛苦。我俯下身子，貼近二哥的耳朵，放慢音速，對二哥說：“二哥，該走走吧！走了，你就不受罪了，你就解脫了。倆孩子該盡的孝心盡了，嫂子也沒少陪著你受罪。你走了，都不受罪了?！?br />　　 我說完之后，二哥的眼睛微微翕動了幾下，嘴巴也微微閉合一下，然后，眼睛又睜開，嘴巴又大張。再停一會兒，二哥的嘴巴里呼出一口長氣，那口長氣里，似乎有釋然和放松的氣息。
　　 我站在二哥身旁，靜靜地注視著彌留之際的二哥。時間，仿佛特別緩慢，猶如蝸牛在爬。蝸牛爬的時間里，我伸出手，幫助二哥闔上眼簾，合上嘴巴。闔上，又執(zhí)拗地睜開；合上，又執(zhí)拗地張開。終于，二哥緩緩地呼出一口長氣，那一口長氣里，似乎有隱隱約約的嘆息。一口長氣之后，慢慢地，二哥闔上了眼簾；嘴巴，也不再呼氣；咽喉，也不再有任何動靜。二哥終于安然睡去，睡得一臉恬靜，無慍無喜。
　　 我對守候在病床周圍的人說了一聲：“二哥走了?！?br />　　 然后，又大聲道：“二哥，走好！”
　　 二哥走的時間是2024年7月17日——陰歷的6月12——19點55分。
　　 事后，有人對我說，我站在二哥病床前的時間不超過五分鐘。不超過五分鐘的時間，我與二哥，兩個骨肉兄弟，便陰陽兩隔，剩下我一個人，還活在這世界上。
　　 二哥的病根，是阿爾茨海默癥。
　　 2008年，我娘去世的時候，娘的棺材出門的時候，主事兒的人讓他摔瓦，他懵懵懂懂，沒有反應(yīng)，大侄子小杰走上去，抓著他的手，和他一起摔，才完成了摔瓦儀式。那時候，二哥的阿爾茨海默癥癥狀已經(jīng)很明顯。
　　 二哥從什么時候得了這個??？已經(jīng)無法具體界定。那之前幾年，二哥經(jīng)常無端發(fā)脾氣，多疑。我們都覺得是他脾氣不好，后來，才慢慢發(fā)現(xiàn)是病。所以，從他罹患阿爾茨海默癥，到他逝世，大概將近二十年的時光。
　　 將近二十年里，時刻陪伴他的是二嫂。
　　 二哥尚能自理的時候，二嫂要操持二哥的吃喝穿，要督促二哥按時吃藥，還要寸步不離地陪著二哥散步；或者，騎著電動三輪車，拉著二哥，四處兜風(fēng)。二哥不能自理的時候，一日三餐，二嫂一口一口地喂，把二哥喂得胖瘦適宜面色紅潤，要看外表，二哥絕對是一個體格健壯的人。
　　 最近幾年，二哥長期臥床，二嫂天天為他換洗褥墊，經(jīng)常為他擦洗身子，二哥的身上，沒有生過褥瘡。只有臨終前，皮包骨頭，有無法再翻動身體，才出現(xiàn)了幾處褥瘡。
　　 二哥處在狂躁階段的時候，好些次對二嫂口出惡言，拳腳相向，甚至用磚頭砸過。二嫂曾經(jīng)捋起衣袖，讓我看她胳膊上被砸的紫紅色傷痕。我安慰她，她搖搖頭，嘆口氣，說：“他有病，咱啥法?。俊?br />　　 二嫂不識字，也很難遵循非常科學(xué)合理的護理方法照料二哥，但是，她按照她的認(rèn)識和理解，對二哥精心照料將近二十年。將近二十年，日日陪伴的，是一個逐漸淪陷進失智深淵的丈夫。
　　 二嫂也有嘆氣的時候，嘆完氣，依然一如既往地為二哥忙活。
　　 二哥的鄰居，也有幾個得了阿爾茨海默癥，要論存活時間，我二哥最長，這主要就得益于二嫂的精心照料。
　　 二嫂不懂浪漫，但與二哥相濡以沫的四十八年，讓她對二哥的愛化解為日復(fù)一日體貼入微的陪護和照料。在二嫂那里，對二哥體貼入微的關(guān)愛和照料，早已經(jīng)化作思維定勢和行為習(xí)慣。
　　 今年的正月初七，二哥住進了醫(yī)院，一住就是五個月零六天。五個月零六天里，二嫂天天陪在病房。偶爾回家洗個澡，也要匆匆趕回來。這期間，因為勞累過度，二嫂也先后兩次躺在病床上輸液，一次大約一周。只要不輸液，二嫂就若無其事，忙著照料二哥。
　　 五個月零六天里，除了二嫂，經(jīng)常守候在二哥病床前的就是侄女小萍和侄子小杰。侄女小萍，已經(jīng)四十七歲，開著幾家店鋪，整天忙得焦頭爛額。侄子小杰，也四十五歲了，也是幾頭忙，忙著掙錢養(yǎng)家。他們倆，都盡最大力量，陪護在他們的爸爸身旁。有時候，不得不離開病房去外面忙一會兒，又心里惴惴不安，擔(dān)憂躺在病床上的爸爸，盡量爭取在最短的時間里趕回病房。
　　 除此之外，他們姐弟倆還要負(fù)擔(dān)治療費用。二哥身體極度虛弱時，需要輸免疫球蛋白，一支五百多塊錢，全得自費。他們姐弟倆，毫不猶豫，買了許多支。有兩三個月，雇了專業(yè)陪護，一天二百四十元，又是一筆不少的支出。除了能報銷的，剩下的，所有需要自費的費用，姐弟倆，都默默承擔(dān)下來。
　　 實際上，躺在病床上的二哥，早就沒有了正常意識，各個器官，也逐漸衰竭。二嫂和兩個孩子的陪護和付出，他根本感覺不到。這一次住院，將二哥抬進病區(qū)，醫(yī)生一看情況，當(dāng)場拒收，二嫂和兩個孩子極力請求，才住進去。中間，醫(yī)生幾次報病危，要求放棄治療，出院回家，二嫂和兩個孩子都堅決要求醫(yī)生繼續(xù)治療。最后兩個月，二哥的血管都僵硬了，針扎不進去，無法用藥，只能靠輸氧和打流食維持。二嫂和兩個孩子還堅持讓二哥住在病房里。
　　 躺在病床上的二哥，鼻子上插著氧氣管，還得時不時地帶上霧化器。靠著氧氣，二哥的胸部才能夠一起一伏。喉嚨里雖然還插著流食管，但是胃里已經(jīng)不能吸收和消化，打進去流食，也只是增加二哥的腸胃負(fù)擔(dān)。胸脯上，手上，連著一條條電線，電線連接著監(jiān)護器，監(jiān)護器上的指標(biāo)，經(jīng)常處于紊亂狀態(tài)，時升時降。二哥經(jīng)常高燒不退。喉嚨里經(jīng)常有痰，一口痰，就憋得二哥喉嚨“咕嚕?！表?，大聲咳嗽。咳嗽劇烈了，臉憋得通紅，血氧指標(biāo)會急劇下降。前四個月里，還能為他拍拍背，幫助他吐痰。到后來，只能將吸痰管插進喉嚨，在“嗡嗡”響的聲音中，靠機械強力吸痰。
　　 二哥早就無法言語，但是，最后一個多月，為他拍背，或者插進吸痰管的時候，二哥會渾身顫動，甚至，會流出眼淚，那一定是疼痛所致。要是二哥意識還清醒的話，平時性格倔強的二哥，一定會堅決拒絕。但是，躺在病床上的二哥，已經(jīng)無法拒絕，只能被迫接受。
　　 我看著二哥，既為二哥心疼，也為長期這樣下去二嫂和兩個孩子也可能會拖垮而擔(dān)憂。二哥臨終前二十多天，我終于憋不住，對二嫂說：“對我二哥來說，這樣做，已經(jīng)沒有意義。如果拔了氧氣，大概撐不幾分鐘，二哥就走了。”
　　 二嫂嘆一口氣，“沒法，只要他還有一口氣，咋舍得拔掉氧氣管?。俊?br />　　 二嫂又告訴我，一位當(dāng)醫(yī)生的前輩，前來探望二哥，看到二哥的現(xiàn)狀，說：“他這樣，多難受?。∧銈冞@樣，不是在幫他，是在害他?！?br />　　 這話說得有些重，卻是一個醫(yī)生出于理智的肺腑之言。但是，在二嫂和兩個孩子那里，情感大于理智，濃郁的親情大于天。
　　 侄子小杰對人說，“俺爸爸在床上多躺一天，我就多一天有爸爸?！?br />　　 對二哥，他們有千般不舍，萬般難分。雖然，他們心里也明白，躺在病床上的二哥，確實遭罪，他們也確實受累。但是，要讓他們下個放棄治療的決定，他們于心何忍？
　　 其實，我心里也是十分矛盾的，今年二月下旬，二哥已經(jīng)報過病危，我曾經(jīng)寫過一篇散文《二哥躺在病床上》，在散文的最后，我寫到：“但愿，我二哥，能和挺過嚴(yán)冬及倒春寒的萬物一樣，挺過這一關(guān)。只要他挺過這一關(guān)——即使還在床上躺著，我嫂子，就有丈夫在；小杰和小萍，就有爸爸在；我們弟兄五個中，就還有我二哥陪著我，一起活在這世界上?！?br />　　 所謂安樂死，所謂斷舍離，說起來容易，但是，對于深受中國傳統(tǒng)文化影響的家人來說，在二哥病重情況下，不拼盡全力去搶救，不想盡一切辦法挽留和延長他的生命，于心何忍？
　　 正是因為一家人的不舍，二哥才能在醫(yī)生已經(jīng)宣告病危的情況下，延續(xù)了五個月零六天。二哥的生命，猶如一盞油燈，耗干了最后一滴油，才最終熄滅。
　　 這之前，有人告訴我，不少臨終的人，彌留之際，強撐著，不甘心咽下最后一口氣。需要有親人在他身旁說幾句話，讓他安心，他才會離去。我還有些半信半疑。然而，當(dāng)我對著彌留之際的二哥說了幾句話之后，在短短幾分鐘的時間里，看到二哥吐出最后一口氣，闔上眼，安然離去。我終于相信了，彌留之際的人，最終，不管一般的意識還是潛意識，不管深淺，他腦海里一定還有意識存在。
　　 在這世界上，二哥最后認(rèn)識的人是我，最后能喊出的名字也是我的名字。
　　 一般的阿爾茨海默癥病人，到最后，腦子里殘留的記憶，往往是他少年時期的生活情節(jié)和片段。我二哥，大概也是如此。
　　 少年時期，我們弟兄倆一起走夜路，一起下地割草，一起抬籮筐，一起去地里尋找一切可以糊口的食物，天天如影隨形。那些數(shù)不盡的情節(jié)和片段，一定深深烙刻在我二哥的腦子里，以至于在他彌留之際，腦子里依然回放著少年時期我們弟兄倆在一起的一些碎片化情景。
　　 我的聲音，是二哥少年時期最熟悉的聲音，所以，朦朧迷離之中，他聽到我的聲音，也許會倍感熟悉和親切。在倍感熟悉和親切的聲音里，他終于放下一顆懸著的心，放下一切的留戀和不舍，飄飄然，駕鶴而去。
　　 其實，在我對著二哥說話的時候，我心里依然有千萬不舍。千萬不舍，又怎能抵擋死神的生拉硬拽？人生必有一死，在無力回天的情況下，與其讓二哥在痛苦中受盡折磨，就不如在他生命之燈的燈油已經(jīng)耗盡的時候，送他上路。所以，我硬下心腸，做了二哥靈魂的第一擺渡人。擺渡我的二哥盡快脫離苦海，直達天堂。
　　 今天是二哥駕鶴西去第九天。第九天，我依然在心里喊一聲：二哥，走好！
　　
　　 2024年7月26日