一
　　 “嘀嘀嘀嘀嘀——吱”，“剛才最后一響，是北京時間九點整。中央人民廣播電臺，下面是曲藝節(jié)目，請聽京韻大鼓《丑末寅初》，演唱者駱玉笙?！绷呤畾q年齡的人，對上面一段話應該非常熟悉，這是收音機里經(jīng)常出現(xiàn)的廣播。沒有電視機的年代，收音機是最好的大眾娛樂工具。
　　 “曲藝”是經(jīng)常出現(xiàn)在收音機里的節(jié)目，現(xiàn)在電視機普及，電視里卻很少出現(xiàn)“曲藝”節(jié)目，曲藝有逐漸失傳的趨向。
　　 曲藝的表演形式包括說和唱。京韻大鼓、西河大鼓、梅花大姑、京東大姑等屬于唱的表演；山東快書、快板書、相聲等是說的表演。曲藝可以總稱為“說唱藝術”。
　　 說唱藝術在我國源遠流長。四川成都漢墓出土了一尊東漢時期的“說唱俑”，是用泥做成后燒制為陶質(zhì)。說唱俑是一個說唱藝人的造型。它用一只胳膊夾著鼓，另一只手里高舉著鼓棍，滿臉笑容，咧著大嘴正在說唱表演。它光著兩只腳，一條腿高高翹起，另一只腳踏在地上，半蹲半坐的姿勢，好像隨時要站起來表演。這尊陶俑形象逼真，說明當時的說唱表演，不但要用嘴說唱，還要用肢體動作相配合，邊唱邊舞。
　　 后來又從四川漢墓出土了另一個立姿的說唱陶俑，這個說唱俑造型更是夸張。它高聳兩肩，縮著脖子，左手拿著一個小鼓或者銅鑼之類的樂器，右手拿著小棍準備敲擊，臉上是一副滑稽的表情。從這個陶俑可以看出，當時的說唱近似于滑稽表演，為的是博取觀眾一笑。由此推斷，說唱是一種給人娛樂的文藝表演。
　　
　　 二
　　 回顧我國的文學發(fā)展歷程，是唐詩、宋詞、元曲和明清的章回小說。詩的朗誦稱為“吟”，故有“吟詩”一說。宋詞是用來唱的。不用翻看史書，從宋詞留下的詞牌名字就可以看出來，所謂“詞牌”，和詞作表達的內(nèi)容關系不大，《西江月》《臨江仙》《沁園春》《滿江紅》等無論是小令還是長調(diào)，所標詞牌都是當時曲譜的名字。中國古代曲譜標注沒有西方所用的五線譜和簡譜，只有“尺工譜”“減字譜”之類的文字譜，一般用于古琴譜，不能準確記載歌唱類的曲調(diào)。所以宋詞只留下了曲譜的名字作為詞牌，具體的曲譜卻失傳了。
　　 元曲本來就是用來演唱的，并且開始朝戲劇方面發(fā)展，元朝著名劇作家關漢卿、王實甫等，寫出了流傳至今的《竇娥冤》《西廂記》等不朽劇目。然而元曲的發(fā)展趨勢并沒有影響民間的說唱，必定寫戲劇需要有文化基礎和戲曲相關知識，大部分由有此特長的文人墨客執(zhí)筆。普通老百姓也需要娛樂，各種民間說唱在元曲的影響下，反而蓬勃發(fā)展起來。
　　 至于明清的文學主流章回小說，同樣沒影響民間說唱的發(fā)展，反而給說唱藝術提供了很多故事素材，助推了說唱藝術的發(fā)展。說唱藝術發(fā)展到近代，出現(xiàn)了很多不同分支，如大鼓、相聲、快板書、山東快書等等。解放前藝人的地位低下，說唱藝術家被統(tǒng)稱為“說玩藝兒”的，解放后黨和政府尊重這些民間藝術家，也提倡老百姓喜聞樂見的娛樂項目，把這些民間藝術囊括在一起，統(tǒng)統(tǒng)歸于“曲藝”這一總稱，這是現(xiàn)代曲藝的由來。
　　 很多曲藝節(jié)目具有地方性，是從本地方言，本地人喜聞樂見的曲調(diào)和表演形式發(fā)展而來。如山東琴書，山東快書，河南墜子，河北的西河大鼓、樂亭大鼓，北京的單弦、京韻大鼓，天津的相聲、快板書、天津時調(diào)、京東大鼓等等。
　　 這些說唱藝術都具有地方性，但是又能讓全國人民喜聞樂見，有些種類已經(jīng)通行全國，如相聲、評書等。
　　 曲藝是真正的大眾娛樂節(jié)目。
　　
　　 三
　　 天津人生性豁達，從不在小事上斤斤計較。舊時代老百姓生活困苦，吃了上頓沒下頓，天津人卻能苦中作樂，只要這頓飯能把肚子填飽，就忘不了去“找樂子”。
　　 那些有名的大劇場是“名角”的天下，梅蘭芳、馬連良、譚富英等大佬來了在里面唱戲，想去聽卻買不起門票。口袋里若有幾毛閑錢，就去小館子聽“大鼓書”、相聲?？诖镆环譀]有也不要緊，可以去“三不管”尋找免費的樂子。
　　 “三不管”是塊特殊的地方。天津抗日戰(zhàn)爭勝利前有外國“租借地”。1860年八國聯(lián)軍打敗中國的晚晴王朝，腐敗的晚清政府和外國簽訂了喪權辱國的《北京條約》和《天津條約》，將天津一部分地區(qū)“租借”給那些戰(zhàn)勝國，最多時曾有八國租界地?！叭还堋笔侵袊茌牭亍⑷毡咀饨绲?、英國租借地的交叉點。在這里偷、搶、打架斗毆，在中國管轄地犯事，中國警察來了，犯罪者邁步到英國租借地，只有一步之隔，罪犯面對面看著警察，警察干瞪眼沒辦法，因為罪犯已經(jīng)“出國”了。同樣，在英國租借地或者日本租界地犯事也采用這種的辦法，對方同樣是沒轍，因為警察不能越“國界”執(zhí)法。時間長了，這里再有打架斗毆、偷東西搶劫的，三家警察干脆都睜一眼閉一眼，這里成了沒有法治的地方，所以被稱為“三不管”。
　　 三不管魚龍混雜，犯罪橫行，被天津人稱為“雜巴地”。很多游走在法律邊緣的行業(yè)都在此處安家落戶，如娼妓，據(jù)說當年三不管有很多家“窯子”。
　　 盡管如此，卻沒有阻擋人們來三不管尋歡作樂。尤其是那些窮苦的普通百姓，口袋里空空如也，偷、搶、詐騙能奈我何？整天為生存奔波勞碌，也要放松一下精神，閑來無事，就到這里看看熱鬧。三不管很多時候都是門庭若市。人多了，那些靠人多掙錢“說玩藝兒”的也都過來了。已經(jīng)有點名氣，能夠“賣座”的藝人，租個小劇場賣門票；初出茅廬，準備靠闖蕩江湖混口飯吃的，只好“撂地攤”。據(jù)說著名的相聲大師侯寶林當年也在天津三不管撂過地攤。
　　 法律不健全的地方，黑社會就會滲透進來。那些撂攤賣藝的說唱藝人為了混口飯吃，只好去給黑社會交保護費。黑社會收了保護費自然就會照看這些藝人，所以在這里撂地演出倒也相安無事。后來很多從天津發(fā)跡的藝人，都有過在三不管撂地擺攤說唱的經(jīng)歷。天津被人們稱為“曲藝之鄉(xiāng)”，和三不管這塊“寶地”有很大關系。
　　
　　 四
　　 其他省市的曲藝節(jié)目如何發(fā)展起來我不太了解，介紹一下從天津發(fā)展起來的曲藝項目。
　　 快板書?？彀鍟某霈F(xiàn)和發(fā)展得益于著名快板書演員李潤杰。解放前原本沒有快板書這項曲藝節(jié)目，原來只有“數(shù)來寶”。數(shù)來寶沒有上臺表演的，都是乞丐討飯時數(shù)說，李潤杰解放前就是討飯出身。數(shù)來寶也沒有十分固定的臺詞，看上去好像隨口數(shù)說，見到什么說什么，說出來的臺詞都合轍押韻，十分幽默滑稽。例如來到理發(fā)鋪跟前這樣數(shù)說：“打竹板，邁大步，眼前來到理發(fā)鋪。理發(fā)師傅手藝高，分頭背頭隨便挑，要飯的打扮成少爺羔。”這時候理發(fā)師傅如果識趣給上幾個大銅子兒，數(shù)來寶要飯的千恩萬謝轉(zhuǎn)到下一家；如果理發(fā)師傅裝聾作啞，數(shù)來寶難聽的話就上來了：“理發(fā)師傅手藝高，剃頭不用剃頭刀，一把一把往下薅，薅一腦袋大青包?！痹诼牨姽笮Φ耐瑫r，把一分錢不掏的理發(fā)師傅奚落一頓。
　　 解放后李潤杰不再要飯，他把數(shù)來寶發(fā)揚光大，改造了手里伴奏的竹板，編出了讓人喜聞樂見的快板書。最著名的有從小說《紅巖》中節(jié)選，改編而成的快板書《劫刑車》，李潤杰也成了全國著名的快板書演員。
　　 從天津發(fā)展起來的曲藝節(jié)目，最著名的是相聲。據(jù)說以前北京的相聲演員，不到天津來演出，得不到天津人的認可，永遠也不會出名。這在侯寶林先生的回憶錄有詳細記載。
　　 不但北京的相聲演員要到天津“成名”，天津本地相聲界更是人才輩出，馬三立、郭榮啟、白全福、劉文亨、蘇文茂等數(shù)不勝數(shù)。最著名的是相聲世家常氏家族，常寶堃、常寶霖、常寶霆、常寶華、常貴田等都是著名相聲演員。其中常寶堃抗美援朝時慰問志愿軍，犧牲在抗美援朝的戰(zhàn)場上，被追認為革命烈士。
　　 現(xiàn)在出名的相聲演員是郭德綱。郭德綱也是天津人，他自己組織了德云社，在北京相聲舞臺上開辟了一片新天地，把暮氣沉沉的相聲又推向了一個新高潮。
　　 說天津是相聲的產(chǎn)生和發(fā)展的興隆之地一點也不為過。
　　 源于我的家鄉(xiāng)寶坻的曲藝節(jié)目是“京東大鼓”。歷史上著名的京東大鼓演員都是出自寶坻縣。當代的如劉文斌、董湘昆等。董湘昆是劉文斌的學生，他比師傅劉文斌的名氣更大，最著名的《送女上大學》，是全國人民耳熟能詳?shù)木〇|大鼓唱段。
　　 有一次我在居住小區(qū)附近的公園里聽幾位大娘清唱京東大鼓，唱了幾句之后問我：“你是寶坻人，聽我們唱的京東大鼓怎么樣？”我開玩笑說：“你們要先學老鴰叫，才能學好京東大鼓?！彼齻儐枮槭裁?？我說你們市里人不是總笑話我們寶坻人說話像老鴰叫嗎？所以要想學京東大鼓，先要學老鴰叫。
　　 玩笑歸玩笑，曲藝節(jié)目必須有地方特色，否則也就沒有了節(jié)目本身的特點。如果高元鈞用普通話去說山東快書，沒了山東快書的特色，就不能再稱為山東快書。
　　
　　 五
　　 不要以為曲藝是通俗文藝就俗不可耐，其實里面很多唱段都很高雅。例如著名京韻大鼓演唱家駱玉笙演唱的《丑末寅初》：“丑末寅初日轉(zhuǎn)扶桑。我猛抬頭見天上星，星共斗，斗和辰，它渺渺茫茫，恍恍忽忽，密密匝匝，直沖霄漢，減去了輝煌。一輪明月朝西墜，我聽也聽不見，在那花鼓譙樓上，梆兒聽不見敲，鐘兒聽不見撞，鑼兒聽不見篩呀，鈴兒聽不見晃，那些值更的人兒他沉睡如雷，夢入了黃梁。……”
　　 看這段唱詞，比那些所謂的現(xiàn)代詩不知要高明多少倍。中國傳統(tǒng)的審美觀念講究含蓄，講究朦朧，把一切美好的東西隱喻于某些意境之中，古詩詞莫不是如此。看那些流傳下來的鼓詞，絕沒有“我愛你，我愛你，就像老鼠愛大米”之類的語言，鼓詞都是把一些通俗的故事用高雅的詞句說唱出來。當然，這些文雅的鼓詞光靠文化水平較低的演員是創(chuàng)作不出來的，很多文人都參與其中。
　　 晚清取消科舉考試之后，很多苦讀寒窗的學子不能再“學而優(yōu)則仕”，他們把肚子里的墨水用到別的地方。很多文人墨客把歷史故事、民間傳說改編成戲劇，中國的很多地方戲曲就是在那段時間發(fā)展起來的。就拿評劇為例。評劇脫胎于東北的二人轉(zhuǎn)。二人轉(zhuǎn)原本也是說唱藝術，是曲藝中的一種。現(xiàn)在電視臺經(jīng)常播放的二人轉(zhuǎn)其實不是真正的二人轉(zhuǎn)，不過是二人轉(zhuǎn)演出前的“拉場小調(diào)”。那時候演出沒沒有正規(guī)劇場，觀眾進場也沒有統(tǒng)一時間，為了不讓先來的觀眾寂寞，演員們就在舞臺上唱些歌曲等待未到的觀眾，這就是“拉場小調(diào)”。西北的二人臺也是如此，二人臺演出前唱西北民歌。
　　 二人轉(zhuǎn)的正規(guī)曲目都是連本大套的故事，如《楊家將》《岳飛傳》等等。演出時，除去伴奏員，臺上兩個人對唱，等于是兩個人唱著講故事。后來臺上的演員增多了，每個人演唱安排給自己的臺詞，人稱也由“他”變成了“我”，演員成了故事中的一個角色，發(fā)展成“大口落子”。大口落子再經(jīng)過發(fā)展，就成了現(xiàn)代的評劇。
　　 現(xiàn)在沒人再演出成本大套的二人轉(zhuǎn)，西北二人臺卻一直沿襲傳統(tǒng)，著名的山西梆子《打金枝》，二人臺一直在演唱這個曲目。
　　 以前有人為戲劇改編故事寫唱段，也有很多文人寫“鼓詞”，很多大鼓的優(yōu)美唱段都是出于文人之手。
　　
　　 六
　　 文藝節(jié)目會跟著人們的欣賞喜好而改變?，F(xiàn)代人喜歡流行歌曲，喜歡電影、電視劇，這幾年又開始流行直播和情景短劇。人們對文藝項目的喜愛也跟社會的發(fā)展潮流相關。電視機沒普及之前，人們靠著收音機欣賞文藝節(jié)目，各類曲藝節(jié)目是必然的選擇。隨著生活節(jié)奏的加快，人們似乎沒有時間坐下來去欣賞一段鼓曲。人們不愿欣賞曲藝的另一個原因是這幾年沒有新的節(jié)目誕生，那些陳舊的故事內(nèi)容引不起人們的興趣?，F(xiàn)在很多人去寫流行歌曲的歌詞，卻沒幾個人去寫能跟上時代的曲藝唱本。
　　 曲藝必定曾經(jīng)是大眾喜聞樂見的文藝演出，和傳統(tǒng)文化有著千絲萬縷的聯(lián)系，是普通老百姓文化生活中的一種選擇和享受。期盼文藝工作者們重新重視起來，讓文藝百花園中這棵把根深深扎在中國土地上的古老植株，再次開出絢麗的奇葩。