老中醫(yī)李濟(jì)堂走了，走得那么決絕而出人意料。
　　 在這山村方圓百里，沒(méi)找李濟(jì)堂老中醫(yī)治過(guò)病的人屈指可數(shù)，有的還不止一次。
　　 濟(jì)堂祖上世代為醫(yī)，他自幼便在爺爺指點(diǎn)下背湯頭、辨百藥。十二歲，父親便教他觀氣色、切脈象；稍大一些，就背著藥箱，跟隨父親出診了。深得家傳又好學(xué)善思，年過(guò)十八，望聞問(wèn)切就已得心應(yīng)手，開(kāi)始在自家醫(yī)館坐診行醫(yī)。像頭昏腦熱、胸悶氣短、腰酸體寒等病癥，只需他配兩三付中藥，服下去三五日便能康復(fù)；尤其是傷筋錯(cuò)骨、生瘡化膿等雜癥，濟(jì)堂笑談間幾番推揉拍打、擠壓拿捏，三五兩下便幫其正形復(fù)位、清除病灶，再貼一張祖?zhèn)髅刂聘嗨帲瑤讖埢丶腋羧兆孕袚Q敷，安心靜養(yǎng)月余即可痊愈。
　　 幾年功夫，濟(jì)堂便在行業(yè)中積攢了一些名氣。同行都夸贊他青出于藍(lán)而勝于藍(lán)，李家醫(yī)術(shù)后繼有人。
　　 解放后，濟(jì)堂家的醫(yī)館收歸集體，濟(jì)堂和父親亦農(nóng)亦醫(yī)，既參加農(nóng)業(yè)合作社勞動(dòng)生產(chǎn)，也兼顧為社員們治病療傷。直到1958年，人民公社運(yùn)動(dòng)在全國(guó)迅速興起，農(nóng)業(yè)合作社升級(jí)為生產(chǎn)大隊(duì)，設(shè)立了衛(wèi)生室，濟(jì)堂和父親便成為大隊(duì)衛(wèi)生室的醫(yī)生，與公社派下來(lái)的另一名衛(wèi)生員一起，擔(dān)負(fù)起全大隊(duì)醫(yī)療衛(wèi)生服務(wù)工作。
　　 大隊(duì)衛(wèi)生室中西醫(yī)兼?zhèn)?，由?jì)堂父子和公社派來(lái)的那位衛(wèi)生員分別負(fù)責(zé)。社員們來(lái)衛(wèi)生室看病，只需交少量醫(yī)藥費(fèi)，以保證衛(wèi)生室略有盈余，正常運(yùn)轉(zhuǎn)。
　　 那個(gè)年代，似乎什么都缺，藥品則更缺。大隊(duì)衛(wèi)生室的藥品，也是按配額進(jìn)購(gòu)的，時(shí)常短缺斷供，患者常?？吹昧瞬。瑓s買(mǎi)不到藥。濟(jì)堂按自家的祖?zhèn)麽t(yī)書(shū)，也配制了一些秘制藥膏，但都是備存供家人和親友患病時(shí)使用的，從不敢拿到大隊(duì)衛(wèi)生室配售給患病的社員。
　　 幾年后，轟轟烈烈的文化大革命運(yùn)動(dòng)迅速席卷全國(guó)，衛(wèi)生室的醫(yī)生也改稱(chēng)為“赤腳醫(yī)生”，需時(shí)常深入田間地頭巡診或參加農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)。其時(shí)，濟(jì)堂正三十七、八，田間地頭，爬坡上坎自不在話下，而濟(jì)堂爸已年屆古稀，看西藥瓶(盒)子上那些頭發(fā)絲般的小字本已十分困難，深入田間地頭就更力不從心，于是便以不能適應(yīng)工作需要為由，主動(dòng)請(qǐng)辭回家，頤養(yǎng)天年。
　　 父親退隱后，衛(wèi)生室仍由濟(jì)堂和公社派來(lái)的那名衛(wèi)生員撐著。時(shí)間久了，社員們也都看出了端倪：濟(jì)堂看病之所以沒(méi)前些年那么靈驗(yàn)了，是因?yàn)椤盁o(wú)米下鍋”。而濟(jì)堂爸退隱后，一直沒(méi)閑著，在自己家房前屋后和自留地栽種上枳殼、芍藥、黃芪、紫蘇、薄荷等中藥材；有村民進(jìn)山，他也會(huì)委托其順帶幫著采挖一些草藥；時(shí)間久了，村民們都會(huì)自然而然將采挖的麥冬、天冬、金銀花、蒲公英、鮮茅根或蟬蛻、蛇蛻等，送給濟(jì)堂爸，濟(jì)堂爸再將其分揀晾曬，炮制加工成中藥或配制成各種丸藥、膏藥。幾年下來(lái)，濟(jì)堂家備存的中草藥甚至比大隊(duì)衛(wèi)生室還齊全。
　　 于是，有些患者就不再去大隊(duì)衛(wèi)生室看病了，而是直接去找濟(jì)堂爸幫著給把把脈，抓點(diǎn)藥。
　　 濟(jì)堂爸清楚，現(xiàn)在天天講“以階級(jí)斗爭(zhēng)為綱”，自己既然以“不能適應(yīng)工作需要”為由，主動(dòng)從大隊(duì)衛(wèi)生室請(qǐng)辭回家了，就不能再靠行醫(yī)謀取利益，以免給人留下把柄。有患者上門(mén)求診，他權(quán)當(dāng)是幫一幫鄉(xiāng)親，只看病，不收錢(qián)。
　　 公社衛(wèi)生院很快便知道了這一情況，但想想一個(gè)已退隱多年的老中醫(yī)，發(fā)揮余熱義務(wù)幫鄉(xiāng)親們看看病，也是好事，就沒(méi)過(guò)問(wèn)。
　　 來(lái)找濟(jì)堂爸看病的人越來(lái)越多，到大隊(duì)衛(wèi)生室看病的人自然就越來(lái)越少。
　　 已經(jīng)多次找濟(jì)堂爸看過(guò)病的，心里過(guò)意不去，再去看病時(shí)，就帶點(diǎn)花生、核桃，或者提幾個(gè)雞蛋什么的，表達(dá)一下感激之情。后來(lái)大家也都效仿，去找濟(jì)堂爸看病，多多少少都會(huì)帶一點(diǎn)自家產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品，也算是對(duì)濟(jì)堂爸切脈抓藥，不取分文的一點(diǎn)補(bǔ)償。
　　 這一情況很快也被公社衛(wèi)生院掌握了。
　　 衛(wèi)生院黃院長(zhǎng)細(xì)細(xì)一想，覺(jué)得似乎有點(diǎn)不對(duì)味，但又拿不準(zhǔn)，最終還是向公社革委會(huì)報(bào)告了此事。
　　 革委會(huì)主任一聽(tīng)，大手在辦公桌上一拍，憤怒地吼道：“這還有什么拿不準(zhǔn)的？這是典型的黑診所！兒子掛羊頭賣(mài)狗肉，在大隊(duì)衛(wèi)生室待著，卻不好好給社員們服務(wù)，白拿大隊(duì)工分不說(shuō)，暗地里還給父親當(dāng)醫(yī)托、拉生意。這不是明目張膽地破壞國(guó)家醫(yī)療衛(wèi)生工作嗎？”
　　 聽(tīng)革委會(huì)主任這么一說(shuō)，黃所長(zhǎng)豁然開(kāi)朗。由衷地說(shuō)：“還是主任階級(jí)斗爭(zhēng)警惕性高，看問(wèn)題看得準(zhǔn)、看得透。我們立即組織人員查處?！?br />　　 “你們查？你們查得了嗎？這事，還得公社組織專(zhuān)項(xiàng)工作組，駐村蹲點(diǎn)，深查細(xì)查。”革委會(huì)主任冷冷地說(shuō)。
　　 “也好，也好！我們保證積極配合?！秉S院長(zhǎng)連連表態(tài)。
　　 兩天后，公社專(zhuān)項(xiàng)工作組下來(lái)了，就住在大隊(duì)衛(wèi)生室隔壁的大隊(duì)部。
　　 濟(jì)堂并不知情，每天仍照常來(lái)衛(wèi)生室坐診，到點(diǎn)便關(guān)門(mén)回家。
　　 濟(jì)堂爸也不知情，有社員來(lái)找他看病，仍像往常一樣，幫著切脈抓藥，不取分文。
　　 社員們更不知情，來(lái)找濟(jì)堂爸看病，仍會(huì)把自家的農(nóng)產(chǎn)品帶一點(diǎn)過(guò)來(lái)，表達(dá)一下心意。有時(shí)也會(huì)把進(jìn)山時(shí)順帶采挖的天然藥材帶過(guò)來(lái)交給濟(jì)堂爸。
　　 這些，全被工作組完完整整記錄在案。
　　 幾天后，濟(jì)堂爸被工作組“請(qǐng)”到了大隊(duì)部。
　　 工作組組長(zhǎng)兩眼緊緊盯著濟(jì)堂爸，把他們問(wèn)詢(xún)社員的談話記錄一一擺放在桌面。
　　 那上面，清晰地記著某年某月某日某時(shí)，濟(jì)堂爸給某位社員看過(guò)病，共收過(guò)社員送的花生、黃豆、核桃等多少斤，雞蛋多少只，折合人民幣多少元。關(guān)鍵處，還有被問(wèn)詢(xún)?nèi)税吹氖钟　?br />　　 濟(jì)堂爸沒(méi)有辯解。他確實(shí)給這些人看過(guò)病，也收過(guò)他們送的各類(lèi)農(nóng)特產(chǎn)；但這都是病人自覺(jué)自愿送的，他從沒(méi)開(kāi)口索要過(guò)任何東西。所以，他不覺(jué)得自己有什么問(wèn)題，也不需要辯解。
　　 但工作組認(rèn)為：沒(méi)認(rèn)識(shí)到問(wèn)題，是比問(wèn)題本身更嚴(yán)重的態(tài)度和立場(chǎng)問(wèn)題。
　　 濟(jì)堂爸就這樣被留置在大隊(duì)部，由兩名基干民兵看著，晝夜反省交代問(wèn)題。
　　 三天三夜過(guò)去了，濟(jì)堂爸始終沒(méi)說(shuō)一句話。但這難不到工作組，他們認(rèn)為，不說(shuō)話就是默許，默許就是承認(rèn)，況且還有那么多社員在問(wèn)詢(xún)記錄上簽字畫(huà)押了。
　　 工作組認(rèn)為，濟(jì)堂爸的問(wèn)題歸集起來(lái)，主要有三條：一是非法行醫(yī)。他醫(yī)生的名號(hào)，是解放前自封的，人民政府是不認(rèn)可的。解放后，人民政府考慮到他家世代為醫(yī)，就把他和他兒子李濟(jì)堂，一起列入人民“赤腳醫(yī)生”培養(yǎng)計(jì)劃?？伤凰歼M(jìn)取，裝傻賣(mài)老，主動(dòng)請(qǐng)辭；回家后卻利欲熏心，私開(kāi)診所，非法行醫(yī)。二是剝削人民。社員找他看病，他兩根手指在病人手腕一搭，問(wèn)問(wèn)病情，記下幾味中藥名字，再?gòu)拇迕駛兯瓦^(guò)來(lái)的中草藥中選出幾樣還給村民，不出力、不花錢(qián)，坐在家就把社員們用汗水換來(lái)的勞動(dòng)成果收歸自己，明目張膽地剝削勞動(dòng)人民。三是復(fù)辟資本主義。他腦子里根本就沒(méi)有為人民服務(wù)的思想，總想著解放前自己家的醫(yī)館；假裝請(qǐng)辭，實(shí)質(zhì)上是回家開(kāi)“黑診所”，就是想回到解放前，復(fù)辟資本主義……
　　 工作組很快把報(bào)告呈報(bào)到公社革委會(huì)。革委會(huì)主任認(rèn)真看了報(bào)告，瞅了瞅工作組組長(zhǎng)，興奮地說(shuō)：“你們的工作很有成效。下一步，你們準(zhǔn)備怎么辦？”
　　 工作組組長(zhǎng)湊近革委會(huì)主任說(shuō)：“通過(guò)調(diào)查，我們認(rèn)為李濟(jì)堂父親非法行醫(yī)事實(shí)清楚，證據(jù)確鑿，應(yīng)嚴(yán)究重處；但鑒于其認(rèn)罪態(tài)度誠(chéng)懇，退還群眾物品及時(shí)，建議召開(kāi)全公社社員大會(huì)，對(duì)其進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)批斗，教育挽救……”
　　 革委會(huì)主任扭了扭勃子，偏著頭對(duì)工作組組長(zhǎng)說(shuō)：“千萬(wàn)不要忘記階級(jí)斗爭(zhēng)。你們抓緊安排，近幾天就把批斗大會(huì)開(kāi)了?！?br />　　 “排除萬(wàn)難，去爭(zhēng)取勝利。我們馬上組織落實(shí)，堅(jiān)決克服一切困難，絕不給那些破壞無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的壞分子留下喘氣的機(jī)會(huì)！”工作組組長(zhǎng)表態(tài)說(shuō)。
　　 “階級(jí)斗爭(zhēng)，一抓就靈。只有堅(jiān)決把那些企圖復(fù)辟資本主義的壞分子批倒批臭，無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命才能不斷掀起新的高潮?！备镂瘯?huì)主任進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)開(kāi)好這次批斗大會(huì)的重要革命意義。
　　 “抓革命，促生產(chǎn)。我們一定精心籌備，堅(jiān)決把這次批斗大會(huì)開(kāi)成無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命偉大勝利的成果展示會(huì)，掀起新一輪革命高潮的動(dòng)員會(huì)?！北硗隂Q心，工作組組長(zhǎng)立即告辭返回。
　　 回到大隊(duì)部，工作組組長(zhǎng)把大隊(duì)支書(shū)、隊(duì)長(zhǎng)、婦女主任和民兵連長(zhǎng)等召集過(guò)來(lái)，安排部署批斗大會(huì)籌備工作。
　　 會(huì)后，民兵連長(zhǎng)弱弱地向工作組組長(zhǎng)請(qǐng)示道：“這老頭已經(jīng)關(guān)在這反省四、五天了，現(xiàn)在問(wèn)題也交代清楚了，是不是可讓他回家等候處理，省得我們每天管吃管喝還得安排兩個(gè)人看著?！?br />　　 組長(zhǎng)想了想，眼下正忙著籌備批斗大會(huì)，搭會(huì)臺(tái)、插紅旗、寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)、排練開(kāi)會(huì)時(shí)如何喊革命口號(hào)等，處處都需要人，便順?biāo)浦壅f(shuō)：“也行。要叮囑生產(chǎn)隊(duì)盯緊了，千萬(wàn)不能出漏子哈?！?br />　　 “我要生產(chǎn)隊(duì)早晚匯報(bào)情況，保證不出任何差錯(cuò)。”
　　 當(dāng)晚，濟(jì)堂爸被放回了家。
　　 看到濟(jì)堂爸毫發(fā)無(wú)損回來(lái)了，一家人懸了幾天的心終于放了下來(lái)。
　　 生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)匆匆趕了過(guò)來(lái)，叮囑了一番，又給鄰居交代了幾句，才放心離開(kāi)。
　　 濟(jì)堂爸清楚，盡管他在反省交代問(wèn)題時(shí)沒(méi)說(shuō)一句話，但這并不妨礙工作組的調(diào)查、定罪。工作組只需搞清他是否給社員看過(guò)病、是否收過(guò)社員送的東西；至于是主動(dòng)還是被動(dòng)，是幫人治病還是謀取財(cái)物，他們并不在意。所以他的任何解釋都是蒼白的。既如此，就只能用無(wú)聲來(lái)表示抗議。
　　 民兵連長(zhǎng)通知他可以回家了時(shí)，他預(yù)感一場(chǎng)暴風(fēng)雨即將來(lái)臨。前幾年他曾親眼見(jiàn)過(guò)，鄰村那幾個(gè)因倒賣(mài)農(nóng)產(chǎn)品，被工作組調(diào)查認(rèn)定為搞投機(jī)倒把的社員，全被五花大綁，像剛解放時(shí)斗地主那樣，頭上戴著尖尖帽，胸前掛著大木牌，押上公社批斗大會(huì)主席臺(tái)，低頭彎腰站在臺(tái)前讓社員們批斗。
　　 工作組給他定的那些“莫須有”的罪名，每一項(xiàng)都比投機(jī)倒把罪重。
　　 他不接受這些罪名，更不愿被他們五花大綁押上主席臺(tái)批斗。他決定用生命做最后的抗?fàn)帯?br />　　 夜深了，他把濟(jì)堂叫到面前，講了很多做人做事的道理；最后，把祖?zhèn)鞯哪潜踞t(yī)書(shū)拿出來(lái)交給濟(jì)堂，叮囑他要好好研學(xué)領(lǐng)悟，把祖宗的醫(yī)術(shù)傳承下去。
　　 濟(jì)堂覺(jué)得很奇怪：爸爸今晚怎么了？好好的，卻把過(guò)去講了不知多少遍的道理，翻出來(lái)又講了一遍，還把祖?zhèn)鞯尼t(yī)書(shū)傳給了他？
　　 盡管有些疑惑，但看看父親已很困了，就沒(méi)再多問(wèn)，扶父親回屋睡了。
　　 次日，濟(jì)堂媽想讓丈夫多休息一會(huì)。自己悄悄起床，燒水做飯，一切擺置停當(dāng)后，才讓濟(jì)堂去叫他爸起床吃飯。
　　 濟(jì)堂來(lái)到父親房間，快步走到床前，看見(jiàn)父親靜靜地躺在床頭。
　　 一種不祥的感覺(jué)襲上心頭。濟(jì)堂看見(jiàn)了床頭柜上父親并不常用的那只杯子，聞到了熟悉但并不常用的那股藥味，感到了空氣凝固般的寂靜……
　　 屋外傳來(lái)了媽媽的催促聲。
　　 濟(jì)堂默默走出了父親的房間。
　　 濟(jì)堂媽沒(méi)看見(jiàn)丈夫出來(lái)，再看看兒子那沉重的腳步和凝重的表情，頓時(shí)什么都明白了，端在手上的碗隨即滑落在地，摔得粉碎。
　　 剛過(guò)完六歲生日的兒子致民，跑到濟(jì)堂面前問(wèn)道：“爸爸！爺爺呢？爺爺怎么還不起床吃飯？”
　　 “爺爺病了！”濟(jì)堂搪塞道。
　　 “病了？你不就是醫(yī)生嗎？你給爺爺看看，讓爺爺喝點(diǎn)藥藥，爺爺不就能起床吃飯飯了嗎！”兒子天真地追問(wèn)道。
　　 “爺爺?shù)牟?，爸爸治不了?！睗?jì)堂只能繼續(xù)搪塞。
　　 “哦！我知道了，一定是你醫(yī)術(shù)不好。等我長(zhǎng)大了，一定好好學(xué)醫(yī)，什么病都能給爺爺治！”致民抬頭望著爸爸，信心滿滿地說(shuō)。
　　 濟(jì)堂蹲下身一把將兒子摟進(jìn)懷里，喃喃地說(shuō)“致民可以，致民一定可以！”
　　 濟(jì)堂媽抹了抹眼淚，抬起頭對(duì)濟(jì)堂說(shuō)：“給他們說(shuō)說(shuō)吧，就說(shuō)你爸昨晚得急病走的，看他們還有啥要查的，抓緊些，入土了，可就不好查了！”
　　 生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)趕了過(guò)來(lái)，看了看躺在堂屋中央地面草席上的濟(jì)堂爸，懊悔地一拍大腿，轉(zhuǎn)身走了。
　　 “什么？死了？”工作組組長(zhǎng)一臉驚詫?zhuān)B忙拔通了公社革委會(huì)主任辦公室的電話。
　　 主任聽(tīng)完工作組組長(zhǎng)的匯報(bào)，咬了咬牙，堅(jiān)定地說(shuō)：“階級(jí)斗爭(zhēng)要年年講、月月講、天天講。死了！死了也休想逃脫無(wú)產(chǎn)階級(jí)專(zhuān)政的鐵拳。廟倒了，和尚還在。把那幾個(gè)經(jīng)常跑到他家看病的家伙抓起來(lái)，批斗大會(huì)，照開(kāi)！”
　　 批斗大會(huì)在濟(jì)堂爸入土后第二天召開(kāi)，濟(jì)堂把衣袖上的黑孝紗取下來(lái)揣進(jìn)衣兜參加了批斗大會(huì)，以實(shí)際行動(dòng)表明自己與父親劃清了界線。
　　 曾找濟(jì)堂爸看過(guò)病的社員后悔不已，都覺(jué)得，如果不是他們?nèi)フ覞?jì)堂爸看病，如果不是他們硬把自家產(chǎn)的農(nóng)產(chǎn)品送給濟(jì)堂爸以表謝意，如果不是他們沒(méi)抗住壓力如實(shí)向工作組坦白了一切，濟(jì)堂爸也許就不會(huì)死。
　　 他們都覺(jué)得，是他們害死了濟(jì)堂爸！
　　 濟(jì)堂和濟(jì)堂媽不計(jì)較這些，甚至認(rèn)為，對(duì)濟(jì)堂爸來(lái)說(shuō)，這或許是一種解脫。
　　 三個(gè)月后，濟(jì)堂媽無(wú)疾而終。
　　 在人民群眾監(jiān)督下，濟(jì)堂老老實(shí)實(shí)守在大隊(duì)衛(wèi)生室，踏踏實(shí)實(shí)地為人民服務(wù)，深得人民群眾信任。
　　 兒子致民聰明乖巧，順利讀完了小學(xué)、初中。因?yàn)闋敔數(shù)氖?，被取消了推薦上高中的資格，就在他已不對(duì)高中再抱有奢望時(shí)，高考制度恢復(fù)了，使他最終走進(jìn)了高中大門(mén)；三年后，又如愿走進(jìn)了省醫(yī)學(xué)院的大門(mén)。