【東籬】我的頭發(fā)(散文)
一
我五官的大小和位置,不是按照東方的黃金標(biāo)準(zhǔn)比例來(lái)組合的,因此漂亮和美麗與我沒(méi)多大關(guān)系。雖然年輕時(shí)也有個(gè)別人照顧我的情緒,用善意的謊言給我安慰,說(shuō)我相貌也不差。就是這個(gè)“也”字讓我得到一絲絲滿足和自信,在這種“欺騙”中長(zhǎng)大,漸漸認(rèn)識(shí)到我的自知之明有了。我的相貌如果要打分的話,充其量也就是及格。
“尺有所短,寸有所長(zhǎng);取長(zhǎng)補(bǔ)短,相得益彰”,相貌,是爸媽給的,我尊重我的父母?!吧傻南?,做成的醬”,成了定型,再改也難。我個(gè)人對(duì)追求完美五官的整容不怎么待見(jiàn)。但是,愛(ài)美之心,我還是有。我喜歡留長(zhǎng)頭發(fā),希望長(zhǎng)發(fā)給我的相貌能加點(diǎn)分,多一點(diǎn)女子的氣質(zhì),多一些文靜和嫻淑。用阿Q的精神,來(lái)一點(diǎn)自我安慰,調(diào)節(jié)我的虛榮。我的心得到滋潤(rùn),有一份淺淺的滿足,感覺(jué)良好。
當(dāng)然喜歡留長(zhǎng)發(fā)是一回事,留不留得住,往往是另外一回事。因?yàn)槲业氖鲁3W约憾疾荒茏鲋鳎^發(fā)也常常跟著受委屈。好幾次,有那么幾尺長(zhǎng)了,不得不狠心剪掉。
這次,又因?yàn)槭炙木壒?,兩尺左右的長(zhǎng)發(fā),無(wú)法梳理,只得剪了。為了給我的頭發(fā)一點(diǎn)慰藉,決定寫(xiě)篇四不像的文,以告慰它。
二
我喜歡我的頭發(fā),是有理由的。
首先,我的頭發(fā)隨我的個(gè)性,簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單,自然真實(shí),不矯情、不做作、不夸張。長(zhǎng)期以來(lái),我從來(lái)就沒(méi)怎么刻意對(duì)待過(guò)它,從來(lái)不嬌慣。小時(shí)候,我的頭發(fā)不知道世上還有洗發(fā)水一說(shuō),一般就是肥皂、洗衣粉、甚至茶枯樹(shù)葉之類(lèi)的對(duì)待,逮到什么就是什么。頭發(fā)呢,也不挑剔,來(lái)者不拒,胃口好,也不見(jiàn)有頭皮頭屑飛舞。后來(lái)有了洗發(fā)水,我的頭發(fā)也不認(rèn)牌子,無(wú)論怎樣便宜的洗發(fā)水,也能適應(yīng)。忘了說(shuō),我這人長(zhǎng)期以來(lái)的生活用品都是用廉價(jià)的,高檔點(diǎn)的,看下輩子有不有機(jī)會(huì)嘗試。我的頭發(fā)從來(lái)不用護(hù)發(fā)素,有時(shí)候礙于情面買(mǎi)了熟人的洗發(fā)水護(hù)發(fā)素套裝,護(hù)發(fā)素也是靠邊站。我覺(jué)得,洗完頭還用護(hù)發(fā)素,就是多此一舉,要靜等好幾分鐘后再清洗,太麻煩,干脆不用。護(hù)發(fā)素快過(guò)期了,加到洗衣粉里面洗衣服,也還覺(jué)得不錯(cuò),是不是暴殄天物?哈哈,反正不要浪費(fèi)就好。
再者,可能是我的頭發(fā)習(xí)慣了我的粗養(yǎng)粗放,每次洗完頭,頭發(fā)居然也還順滑。有一次有人問(wèn)我,是不是在理發(fā)店拉了頭發(fā),說(shuō)句不怕大家瞧不起的話,我還真不知道什么叫拉頭發(fā)。幾十年來(lái)我到理發(fā)店的次數(shù)屈指可數(shù)。幾個(gè)理發(fā)店的老板見(jiàn)了我說(shuō),要人人都像我,美發(fā)店的老板可能要喝西北風(fēng)。
另外,我頭發(fā)的品質(zhì)不差,平時(shí)算得是長(zhǎng)得快的那種。別人的尺多長(zhǎng)就會(huì)有分叉的現(xiàn)象,我的卻很少見(jiàn)。哪怕現(xiàn)在是奔六的人了,頭上仍不見(jiàn)有白發(fā),這是我的驕傲,在同齡人中我常引以自豪。他們說(shuō),不見(jiàn)有白頭發(fā),說(shuō)明還年輕,我心里那個(gè)飄啊,無(wú)法形容。即便臉上的褶皺縱橫,有阿Q的秘訣在心,還是美滋滋。說(shuō)明我還可以大展拳腳,哈哈。
有的人,年紀(jì)輕輕就白頭,問(wèn)我保養(yǎng)頭發(fā)的絕招,我說(shuō)不慣著它,別把它太當(dāng)回事,該吃吃,該喝喝,該睡睡,跟養(yǎng)孩子大同小異。當(dāng)然,隨著年齡的增長(zhǎng),往頭上輸送的養(yǎng)分也逐漸跟不上,現(xiàn)在的頭發(fā)不是黑黝黝的,不是黑中帶亮,現(xiàn)在是黑中帶黃的那種,頭發(fā)的總數(shù)也在逐漸減少。這也是頭發(fā)生長(zhǎng)的自然規(guī)律,我這人大大咧咧慣了,也沒(méi)把它當(dāng)一回事。頭發(fā)和人一樣是必須有的過(guò)程。
三
我雖然喜歡留長(zhǎng)頭發(fā),但對(duì)長(zhǎng)發(fā)怎樣梳理,如何將自己頭發(fā)的優(yōu)點(diǎn)好好表現(xiàn)出來(lái),我不怎么在行。我也不愿意花太多的時(shí)間去弄頭上的那幾縷頭發(fā),平時(shí)總是忙得不亦樂(lè)乎。覺(jué)得梳理得再好,到田里地里山上一干活,汗水一灑,手一抹,頭發(fā)就成一綹一綹,有型變無(wú)型。為了方便干活,我一般就是打個(gè)獨(dú)辮往頭上一挽,或者用夾子固定或者用橡筋扎牢。即使哪天不出門(mén)干活,也是打個(gè)辮子拖在后面,隨著腳步一甩一甩,很有范兒。
我佩服我奶奶,她每次梳頭的時(shí)間至少是一個(gè)多小時(shí),不過(guò)她不是每天都梳,梳一次頭要管好幾天。有時(shí),我隨媽媽出門(mén)干活前她就坐在大門(mén)外梳頭,做完了早上的事回家,奶奶的頭還在梳。她的又白又長(zhǎng)的頭發(fā)披到了腰間,她有一下沒(méi)一下地梳,反復(fù)地梳,彷佛欣賞一件心儀的藝術(shù)品。她拿著木梳,時(shí)而往左,時(shí)而往右,時(shí)而往前,時(shí)而往后,漫條斯文的、不急不徐的,像是故意擺弄,又像是特別顯耀,更像是故意拖延時(shí)間。爺爺回家,必說(shuō)她磨蹭。此時(shí)她便三把兩把往上盤(pán)個(gè)圓餅,用網(wǎng)篼挽住,然后用她的陪嫁銀攥別好。最后還得花幾分鐘仔細(xì)清理掉落在身上的頭發(fā)。我有時(shí)候站在旁邊看她做著這一切,真的替她著急,但又不敢言語(yǔ)。媽說(shuō),老人梳頭都是這樣,她們是小腳,不出門(mén)干活,時(shí)間不容易打發(fā),就這樣磨蹭慣了,成了自然。媽媽還悄悄告訴我,不管做什么事,不可像奶奶梳頭那樣磨蹭,否則別人會(huì)甩你幾條街。
我時(shí)常羨慕別人的頭發(fā)梳理出的各種造型,覺(jué)得給她的氣質(zhì)可以加分不少。于是,沒(méi)事的時(shí)候,我也會(huì)在鏡子前盤(pán)過(guò)去、繞過(guò)來(lái)地折騰。只是半天也弄不出自己滿意的發(fā)型,只好放棄,該干嘛干嘛去,不磨蹭。
我媽媽從來(lái)不留長(zhǎng)發(fā),一直都是留齊耳根的短發(fā)。這很適合媽媽的臉型,我媽的相貌比我強(qiáng)多了,皮膚也是曬不黑的那種。年輕時(shí)的媽媽是他們村有名的美女。我的相貌、皮膚、性格大都隨了我爸,幾月不見(jiàn)陽(yáng)光的白皙皮膚,一見(jiàn)太陽(yáng)就變色。還好,我的身材、我說(shuō)話的聲音,都像媽媽?zhuān)杏X(jué)良好。
我不喜歡披頭散發(fā),小時(shí)候,我們那里的女孩有誰(shuí)將頭發(fā)披著不扎起來(lái),老少見(jiàn)了都會(huì)說(shuō)“披毛鬼,可憐魂,死了也要被人戳后背”,誰(shuí)也不待見(jiàn)。雖然隨著社會(huì)的發(fā)展,許多女子都喜歡將長(zhǎng)發(fā)披著以顯個(gè)性,這是追求是時(shí)尚美。但我還是不會(huì)披著頭發(fā)到外面跑,一來(lái)感覺(jué)披著頭發(fā)熱,而來(lái)容易擋視線,三來(lái)頭發(fā)容易臟,我不喜歡。
四
上次剪頭發(fā)是2019年,因?yàn)榧依飵装兕^豬被非洲豬瘟毀了,消沉一段時(shí)間的我,為了表示我東山再起的決心,將齊臀部的頭發(fā)剪了,頭發(fā)還賣(mài)了幾百塊錢(qián)。我時(shí)常想起我的頭發(fā)不知道到了哪里,或是有錢(qián)人買(mǎi)了,或是做了道具。不管怎樣,她以另外的形式活著,阿Q精神鼓勵(lì)著我,不是壞事。
快五年的時(shí)間,頭發(fā)從兩寸長(zhǎng)又長(zhǎng)到近兩尺長(zhǎng)。這次是被動(dòng)的,因?yàn)槭炙?,短時(shí)間恢復(fù)不了。長(zhǎng)頭發(fā)用一只手挽,我沒(méi)那本事,為了不成為曾經(jīng)人們口中的“披毛鬼”,手術(shù)前一天,在醫(yī)院附近找了家理發(fā)店,咔嚓一聲,長(zhǎng)頭發(fā)抵了工錢(qián)。這大概是我的長(zhǎng)頭發(fā)做的最后貢獻(xiàn)吧。想想我的頭發(fā)除有點(diǎn)黃外,一沒(méi)燙過(guò),二沒(méi)染過(guò),就和那沒(méi)受環(huán)境污染沒(méi)被農(nóng)藥侵蝕的原生態(tài)水果蔬菜一樣,品質(zhì)還是有保障的。我見(jiàn)理發(fā)店老板小心翼翼將我的頭發(fā)纏好收到他的柜子里,我是有點(diǎn)舍不得的。
我的頭發(fā)啊,剪了一次又一次,長(zhǎng)了一茬又一茬,以后,我可能不會(huì)再留長(zhǎng)發(fā)了,年紀(jì)越來(lái)越大,也覺(jué)得越來(lái)越懶,怎么簡(jiǎn)單怎么來(lái)吧。
人,要與時(shí)俱進(jìn),頭發(fā),也當(dāng)隨著時(shí)間改變而改變。我亂七八糟寫(xiě)了兩千多字,不知道頭發(fā)能否理解。
為了紀(jì)念長(zhǎng)發(fā),也記住這次手術(shù)?,F(xiàn)在的日子,沒(méi)有那么多的講究,長(zhǎng)短不拘,剪留隨意。要是我處在我奶奶的那個(gè)年代,頭發(fā)可能就是累贅了。