【江山·根與魂】【流年】夕陽下的木工(散文)
一、從錛鑿斧鋸說起
(一)錛子
“錛鑿斧鋸”是對(duì)木工工具的統(tǒng)稱,木工工具還有很多種,這四種工具不過是其中的代表。
建筑工人中的瓦工,裝工具的是一個(gè)帆布袋,稱為“家伙兜子”。木工裝工具,都是自制的木箱。木箱扁平形狀,兩側(cè)拴上背帶背在肩上。木工的所有工具,除了錛子,都放進(jìn)木箱或者掛在木箱外,只有錛子單獨(dú)扛在肩上,因?yàn)殄Q子是所有工具中的“老大”。有時(shí)候,木工下班回家,尤其是夜間走路,其它工具都可以放在主家,唯獨(dú)要把錛子扛回去。據(jù)說錛子能夠“辟邪”。
舊時(shí)代人們傳說,每到夜間,那些見不得陽光的魑魅魍魎就會(huì)出來搗亂。遇到獨(dú)自走夜路的行人,它們會(huì)來個(gè)“鬼打墻”,在行人前面豎起一道黑幕,讓行人看不清前面的道路,或者把行人引到墳圈子里,讓行人在墳圈子里轉(zhuǎn)圈走不出去。如果遇到這種情況,木工只要拿起錛子輪上幾圈,妖魔鬼怪就會(huì)跑得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。賦予錛子如此神力的據(jù)說是木匠祖師魯班,錛子是魯班創(chuàng)造出的第一種木工工具,他在錛子刃口覆上了神符。
其實(shí)錛子能辟邪不知是真是假,用來防身倒是真的。木工工具里能用來抵御外來侵犯的只有斧子和錛子,斧子的柄太短,長(zhǎng)柄錛子是最好的搏斗武器。
錛子在木工工具中的作用并不大,只有修理房檁的時(shí)候才用得上。一棵新房檁就是一根圓木,沒有加工之前裹滿樹皮,還有樹疤和枝杈的留茬。木工用錛子剝?nèi)淦?,再把樹疤和枝杈的茬口砍平整。使用錛子的時(shí)候,木工的一只腳踏在圓木上,用錛子一下下砍樹皮和凸起的樹杈、樹疤,直到把木檁修整得滾圓光滑。不要以為使用錛子沒什么技術(shù)含量,使用錛子時(shí)要揚(yáng)起踩在圓木上的腳尖,錛子刃刨在鞋底下面,使用不熟練的一不小心就會(huì)砍到腳面。
現(xiàn)在建造使用木檁的平房逐年減少,錛子也逐漸失去了作用。
(二)鑿子
眾所周知,木工鑿子是在木料上打孔用的。說起鑿子,先要從木工的尺子說起。木工所用的尺子是個(gè)很奇怪的量具,它即不和標(biāo)準(zhǔn)市尺一樣,更和普遍使用的公尺不同,它的計(jì)量單位來自英呎。英呎在西方國(guó)家還很流行,經(jīng)常看到多少英呎的說法。英呎和其他計(jì)量單位進(jìn)位有所不同,每英呎是十二英寸,每英寸八英分,讓中國(guó)人使用起來有點(diǎn)丈二和尚摸不著頭腦。
最早木工使用的鑿子都是鐵匠爐打制出來的,肯定是按著中國(guó)傳統(tǒng)的尺子計(jì)量。后來西風(fēng)東進(jìn),西方的鑿子被引進(jìn)中國(guó)。當(dāng)年西方的工業(yè)化程度高,進(jìn)口鑿子比鐵匠爐打制出來的鋒利耐用,立刻受到木工們的青睞。但是矛盾產(chǎn)生了,西方進(jìn)口的鑿子使用的是英制單位“分”,如四分鑿子、六分鑿子等等,和中國(guó)的市尺不合拍。木工們想出了辦法,改造不了鑿子就改造尺子,他們把十英分為一寸,十寸為一尺,來個(gè)中英結(jié)合,洋為中用,木工所用尺子就是這樣來的。若說對(duì)西方科技文化的消化吸收,木工可能是第一個(gè)嘗試。
使用鑿子也很有規(guī)范,要一手握住鑿子,另一只手握著斧子,用斧子砸兩至三下,然后搖一搖將鑿子拔出,并把里面的木屑帶出來。這個(gè)動(dòng)作看似簡(jiǎn)單,里面大有要領(lǐng)。鑿眼一般是坐在工作臺(tái)上,間歇期間,手里的斧子頭朝上,斧子柄直立著戳在一條腿上,這時(shí)候必須斧子頂朝前、斧子刃朝后。如果不管前后一斧子下去,正好是斧子刃,砍到手上保準(zhǔn)受傷。
俗話說“木匠好學(xué),斜眼難鑿”。木料上鑿斜孔的時(shí)候,提前用“折疊尺”劃線。折疊尺是兩根尺子的一頭用活軸連接在一起,可以任意定出角度,用這種尺子可以劃出標(biāo)準(zhǔn)相同的斜線。
(三)斧子
斧子是常用工具,很多人家里也會(huì)準(zhǔn)備一把。但是你如果想用斧子千萬別找木工去借,很多木工師傅哪怕替你把活兒干了,也不會(huì)借給你斧子。
木工非常珍惜自己的斧子。
首先是鋒利的斧子刃。如果你借來斧子拿去亂砍,萬一砍到鐵釘上,斧刃就會(huì)出現(xiàn)一道豁口。用有了豁口的斧子砍木料,上面就會(huì)留下痕跡,不能保證木料的平整。斧子的另一頭稱為“斧子頂”。斧子頂要保持十分平整,有上一點(diǎn)坑洼都不再好用。
斧子頂主要是用來釘釘子?,F(xiàn)在我們使用的普通釘子以前稱為“洋釘子”,是工廠用機(jī)器生產(chǎn)出來的,制作技術(shù)肯定來源于國(guó)外。中國(guó)傳統(tǒng)釘子是鐵匠爐捶打出來的,有一句傳統(tǒng)俚語“好鐵不攆釘”,說明打制釘子多用一些不成材的邊角料。捶打而成的鐵釘都很軟,兩頭尖的叫“棗核釘”,一頭尖一頭齊的叫“捏頭釘”,都是方型的。
往堅(jiān)硬的木料里釘這種軟釘子,除了要有一定的技術(shù),工具也很重要。釘釘子用的斧子,斧頂必須十分平整,否則釘子釘不進(jìn)去,砸兩下就會(huì)歪倒,就是現(xiàn)在普遍使用的“洋釘子”也是如此。
(四)鋸子
木工的鋸子從大到小有很多種,最大的是“破板”用的大鋸。當(dāng)年沒有現(xiàn)在的帶子鋸、圓盤鋸,一棵大圓木想分割成板材,只能用大鋸鋸開。這種大鋸約有一米五的長(zhǎng)度,需要兩個(gè)人面對(duì)面站在一起共同拉鋸。先把圓木豎起來,下面綁好支撐,如果圓木過高拉鋸人要站在板凳上。圓木上有提前彈好的墨線,拉大鋸要沿著墨線,不能拉歪了。拉大鋸的活兒一般由徒弟們來干,這是木工學(xué)徒第一項(xiàng)要學(xué)會(huì)的手藝。
八十公分左右長(zhǎng)的木工鋸稱為“手把鋸”,可以一個(gè)人使用,也可以由徒弟輔助“拉下鋸”。這種鋸是用來把木板分割成木條。拉鋸的時(shí)候,先把木板架在板凳上,師傅站在上面,徒弟蹲在底下。拉鋸也要沿著提前彈好的墨線,有時(shí)候徒弟配合不好就要挨師傅的罵。
五六十公分長(zhǎng)的鋸子稱為“小鎩鋸”,用來做榫卯時(shí)開榫使用。
鋸子用鈍了就要“伐鋸”,用鋼銼把鈍了的鋸齒銼尖,然后把鋸齒一個(gè)朝左掰,中間隔一個(gè)朝右掰,中間留一個(gè)直齒,為的是拉鋸時(shí)走直線。有一種專用的“截橫鋸”,鋸齒都是一左一右,不留中間的直齒,用于快速橫截木料。
鋸子的種類還有很多,分別有不同用途。例如有一種沒有鋸弓、鋸梁,后面只有一個(gè)木把的“刀鋸”,主要用來伐樹使用。
(五)刨子
刨子用來木料找平、刨光,有長(zhǎng)刨、短刨、凈面刨等等,各有各的用途。刨子由刨床、刨刃和木把組成,刨刃外面購買,刨床都是木工自己制作。
因?yàn)橛猛静煌偃胁迦肱俅驳慕嵌炔煌?,刨刃下面留的刨口寬窄也不同。長(zhǎng)刨用來大面積找直找平,刨口較寬,凈面刨用來成品表面光滑,刨口很窄。
看一個(gè)木工的手藝高低,不用干活,只看他的工具就能看出來,尤其是看刨床和墨斗。好木工的刨床平滑整齊,刨口寬窄適用。至于自制的墨斗更能看出主人的心靈手巧,有的把墨斗雕成龍頭,有的雕成獅子頭造型,黑色的墨線從龍嘴或者獅子嘴里拉出來。
配合刨子使用的還有一件小工具。刨木板的時(shí)候,要把木料卡在工作臺(tái)上,卡住木板的是前面有鋸齒的小鐵片,名為“班母”。據(jù)傳祖師爺魯班刨木料的時(shí)候,讓妻子在前面扶著,有一次妻子有急事,情急之中她拔下頭上的梳子釘在工作臺(tái)上用來卡木料,后來就用帶齒的小鐵片代替梳子,命名為“班母”。
二、傳統(tǒng)木工行業(yè)的分工
木工的工具很多,木工的分工也很細(xì)。以前很多生產(chǎn)工具、生活用品都離不開木料制作,一個(gè)木工不可能面面俱到,于是有了不同的分工。
建筑木工主要是蓋房子。以前建造房屋離不開木柁木檁和木制的門窗,木工大有用武之地。后來建造磚混結(jié)構(gòu)的樓房,木工負(fù)責(zé)支木制模板,現(xiàn)在的樓房大部分是混凝土整體澆筑,模板也改用整塊的定型鋼模板,木工沒有了太大作用。
中國(guó)是傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)大國(guó),以前種地的各種農(nóng)具離不開用木料制造。制造農(nóng)用工具是另一類專業(yè)木工,制造出來的農(nóng)具輕巧耐用。
以前的運(yùn)輸工具都是木制車輛,打制車輛又是一種專業(yè)木工。在膠輪尚未出現(xiàn)之前,連車輪都是木制的。前些年遇到一個(gè)有制造車輛手藝的老人,他給我講解過車身、車輪的制造過程。尤其是木制車輪,“九瓦十八輻”都用什么木料,如何安裝在一塊,講解得很詳細(xì)。我本想記錄下來,后來再也見不到這位老人,估計(jì)已經(jīng)作古,只能留下遺憾了。
還有一種木工是專做棺材的。中國(guó)自古流行土葬,棺材是人死后必用的物品。做棺材講究“緊七慢八”。人已經(jīng)死了,棺材急等用,釘制棺材用七個(gè)工時(shí),如果棺材不等急用,制作細(xì)致一點(diǎn)用八個(gè)工時(shí)。我舅舅去世前我親眼見過制作棺材。八個(gè)工人們來了以后,從提前準(zhǔn)備好的木板中各選自己的用料,然后各自制造棺材的一部分。到了下午三四點(diǎn)鐘,他們的頭目大喊:“請(qǐng)東家掌眼!”這是告訴東家,棺材基本上做好了,東家該給“賞錢”了,他們要錢不叫工資,叫作賞錢。東家給錢之后,他們各自抱起制造好的一塊木料拼裝在一起,一口棺材很快整合完成。
最高級(jí)的木工是“小器作”木工,專門制作花梨、紫檀為材料的高檔家具。這些高檔家具,尤其是仿清家具要雕刻圖案。著名大畫家齊白石先生年輕時(shí)就是小器作木工。
三、建筑木工
我接觸最多的是建筑木工。傳統(tǒng)建筑業(yè)中,木工是老大,因?yàn)榻ㄖI(yè)的祖師爺是魯班。瓦工是老小,所以才有“瓦小”一說。
建造房子的第一步是“放線”,就是拉線確定房屋的位置、長(zhǎng)度和寬度。這件工作由木工完成。放線完成后,瓦工按照拉好的線開挖地基槽、夯地基、砌基礎(chǔ)?;A(chǔ)砌好之后,木工開始立屋架?,F(xiàn)代建筑有“框架結(jié)構(gòu)”之說,就是先用混凝土澆筑好柱子和各種大梁,然后在柱子之間砌墻、按裝門窗。傳統(tǒng)的平房建造都是框架結(jié)構(gòu),不過柱子、大梁(房柁)和房檁都是木頭的。
木工們?cè)诨A(chǔ)上立好柱子,柱子上架好房柁,房柁上擺好房檁。擺房檁有先后順序,最后一棵是堂屋正中的脊檁。脊檁上貼著一副紅紙對(duì)聯(lián),上聯(lián)是:“上梁喜逢黃道日”,下聯(lián)是:“立柱正遇紫微星”。兩道對(duì)聯(lián)中間貼一塊菱形紅紙,紙上畫八卦陰陽魚,陰陽魚正中是一串古錢下垂一塊紅布。等把中間的紅布掛好之后,屋架中要大放鞭炮,有時(shí)候乞丐來了唱喜歌。建造房屋的這道程序名為“上梁”。
上梁一般選在上午十點(diǎn)左右,還要挑選好天氣,如果天氣不好就推遲幾天。上梁那天中午,主家要準(zhǔn)備酒肉招待全體工人。
屋架立好之后,才輪到瓦工砌墻。砌墻前由木工立好劃線桿,把應(yīng)該砌多少層磚分劃好了,瓦工只要拉線砌墻就行了。整個(gè)房屋建造都是由木工來規(guī)劃指揮,瓦工只能跟在后面干活,要不怎么會(huì)稱為“瓦小”呢。
遇到不服氣的瓦工頭兒,高低不先砌墻,先蓋屋頂?shù)耐咂?。隨您的便,屋架堅(jiān)固得很,您先去上面蓋瓦也不會(huì)倒塌。
四、夕陽下的木工
現(xiàn)在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)基本上實(shí)現(xiàn)了機(jī)械化,木制農(nóng)具幾乎沒人再使用。車輛運(yùn)輸都是載重卡車,除去東北有些地方把馬車當(dāng)做娛樂工具,其他地方再也見不到騾馬大車的蹤影。至于棺材,全國(guó)都實(shí)行火化,做棺材的也沒有了用武之地。
建筑木工也是一樣?,F(xiàn)在幾乎沒人再建造磚木結(jié)構(gòu)的平房,門窗使用斷橋鋁,模板使用鋼制定型模,沒有了木工大顯身手的地方。
九十年代初期,開始流行室內(nèi)裝修,似乎看到了木工起死回生的一線希望。那時(shí)候木門、護(hù)墻板、吊頂棚、櫥柜等都是在現(xiàn)場(chǎng)制作,沒有一定的木工手藝做不出來?,F(xiàn)在這些東西都是工廠定制,安裝簡(jiǎn)便,而且售貨方負(fù)責(zé)安裝,木工再次滑向邊緣。
建筑行業(yè)沒有了木工的立足之地,家具廠也是同樣。我參觀過一個(gè)大型家具廠,大車間里安裝著家具制作流水線,大芯板、中密度板、刨花板等板材從流水線一頭放到工作臺(tái)上,隨著傳送帶,各種板材被分割成桌面、擋板、抽屜板等等,一面分割一面往上貼面皮——連油工都省去了。等到了流水線的另一頭,一塊塊家具成型板材被裝進(jìn)包裝箱,買回去自己組裝。大車間里窗明幾凈,有限的幾個(gè)工人,都是負(fù)責(zé)運(yùn)輸原料和成品的,根本不需要專業(yè)木工。
為什么手工制作的家具沒有了市場(chǎng)?首先是價(jià)格讓人難以接受。當(dāng)年我們公司對(duì)新加入的木工要進(jìn)行考試。被考木工從大堆木板里自己選料,制作一把普通木椅,制作時(shí)間是一天的工時(shí)。木椅做好后由公司安排的老師傅們進(jìn)行評(píng)判,依此確定新來木工的工資級(jí)別。那時(shí)候公司里不管是經(jīng)理還是員工,辦公坐的全是木椅,都是考木工時(shí)制做的?,F(xiàn)在一個(gè)木工的日工資最少三百元,一把椅子一個(gè)工時(shí),再加上油工工時(shí)和木料、油漆等原材料,成本幾乎上千,有誰會(huì)花一千多元去買一把手工木椅?
大工業(yè)生產(chǎn)的到來,把很多手工工藝淘汰了。木工是其中之一。
五、不會(huì)失傳的行業(yè)
木工手藝夕陽西下,但是絕不會(huì)絕跡。新的產(chǎn)品制造不用手工生產(chǎn),我國(guó)流傳下來很多有價(jià)值的古代建筑和室內(nèi)陳設(shè),這些古建筑和家具的維修依然離不開傳統(tǒng)木工。
做木匠活還可以修身立志。推動(dòng)中美建交的美國(guó)總統(tǒng)卡特,從總統(tǒng)職位上退下來之后,自己在家里做木工活。曾任過國(guó)家主席的李先念和政協(xié)主席李瑞環(huán),都曾是手藝精湛的木工。
近幾年網(wǎng)上偶有報(bào)道,有大學(xué)畢業(yè)后的年輕人回家學(xué)做木匠,其中不乏研究生,甚至海歸。中國(guó)的傳統(tǒng)文化,不但記錄在書本,留存于實(shí)物,還有流傳民間的各種手工工藝,很多民間工藝被申請(qǐng)為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。
木匠這個(gè)古老的手藝不會(huì)失傳,因?yàn)樗休d著沉甸甸的中國(guó)文化,是一部沒有文字的史書,祖師爺魯班在中國(guó)的大地上永遠(yuǎn)會(huì)有立足之地。
感謝老師分享,期待更多精彩!
靈魂對(duì)晤、以心悟心,逝水的時(shí)光變得更豐盈和飽滿。
善待別人的文字,用心品讀,認(rèn)真品評(píng),是品格和品位的彰顯!
我們用真誠和溫暖編織起快樂舒心、優(yōu)雅美麗的流年!
恭喜,您的美文由逝水流年文學(xué)社團(tuán)精華典藏!
感謝賜稿流年,期待再次來稿,順祝創(chuàng)作愉快!