清早陽光/照明高墻一角/喜鵲喀喀叫/天井花壇蔥蘢
　　 丫鬟悄聲報用膳/紫檀圓桌四碟端陳/姑蘇醬鴨/平湖糟蛋/撕蒸筍/豆干末子拌馬蘭頭/瑩白的暖暖香粳米粥/沒有比粥更溫柔的了
　　 東坡、劍南皆嗜粥/念予畢生流離紅塵/就找不到一個似粥溫柔的人……
　　 這首詩名曰《少年朝食》，選自《云雀叫了一整天》。
　　
　　 一
　　 你寫這首詩的時候，身在異國，漂泊半生，你將對故鄉(xiāng)的那種道不明說不清的思念，付諸在一首詩里，一碗粥里。
　　 很多時候，我都在想念一碗粥。想念那個站在灶臺前，用文火為你熬粥的人。
　　 我知道，從少年到青年再踉踉蹌蹌地步入老年，你最想念的還是那一碗故鄉(xiāng)的粥。
　　
　　 二
　　 二〇〇六年九月九日，七十九歲的你，回到了闊別已久的故鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)。
　　 二〇一一年十二月二十一日，你拂落一身雪，在桐鄉(xiāng)第一人民醫(yī)院的一間病房里，靜靜地離開了這個世界。
　　 唯有那五年，光陰緩慢，歲月靜好，有人相伴，有你最愛吃的家鄉(xiāng)飯食……
　　 你不再是一個人行走——丹青和向宏，是兩個最知你懂你的人。
　　 你不再是一個人生活——代威和紹波，兩位年輕人照顧你起居。
　　 我知道，那是你生命里最安穩(wěn)的時光，可謂葉落歸根，安享晚年。
　　
　　 三
　　 那日，秋陽熹微，映照院落，枝頭的喜鵲喳喳叫，我看見你如孩童一般純真的微笑。
　　 你說：“貪吃家鄉(xiāng)食品，是咀嚼童年呀?！?br />　　 那時，你是孫家少爺——外，玉樹臨風。內(nèi)，意氣風發(fā)。
　　 孫家大院里，草木蔥蘢，姹紫嫣紅開遍，丫鬟穿廊而過，悄聲報用膳。紫檀桌上是你愛吃的烏鎮(zhèn)美食——姑蘇醬鴨、平湖糟蛋、撕蒸筍、豆干末子拌馬蘭頭，還有一碗瑩白的梗米粥……
　　 少時往事如一幀深情的老電影在你眼前回放。你長嘆一聲，娓娓道出一句：“沒有比粥更溫柔的了……”
　　 如今，你那最親愛的十九人，都已不在塵世。你少時離家，顛沛流離，飽嘗苦楚，對故鄉(xiāng)的思念卻絲毫未減。若不然，你不會在很多年后的一個清晨，偷偷回到烏鎮(zhèn)，看到故人不在，家園破敗，不覺黯然神傷——“永別了，我再也不會回來了?！?br />　　 我知你在那個清晨所有的落寞，更知你在那個雪夜里無法言說的絕望。你愛著思念著又恨著痛著，多種情愫交織在你的胸腔——離家五十載后，一個人回到故鄉(xiāng)，卻只能如同隱身人一般，無聲無息地來，無聲無息地走。
　　 你走不回你的童年了。走不回你少年時的家園。吃不到少年時吃過的那碗粳米粥。畢生流離紅塵，找不到一個似粥溫柔的人……
　　 你曾經(jīng)說過，文學中是沒有鄉(xiāng)愁的。因為這句話，有些人覺得你是個決絕的人，對故鄉(xiāng)沒有愛，也沒有鄉(xiāng)愁。那是他們不懂你，聽不出你的弦外之音。其實，你是有鄉(xiāng)愁的。不然，你不會寫下《少年朝食》與《烏鎮(zhèn)》，你的鄉(xiāng)愁里帶著痛，你的鄉(xiāng)愁是多么隱忍，不為人知卻不停地在暗夜里生長。
　　
　　 四
　　 為了能離你近一些，再近一些，我曾屢次前往烏鎮(zhèn)，東柵財神灣一八六號晚晴小筑及木心美術館。
　　 某年五月的一個清晨，我來到你的晚晴小筑。時辰還早，門未開，因昨夜的一場雨，水面上還氤氳著霧氣。
　　 我在財神灣臨水的一家早餐鋪里，要了一碗粳米粥，一碟榨菜，一個鹵蛋。你是不是覺得我有些刻意為之？確實，我就是想要在那么一個清晨，坐在水邊的早餐店里，喝一碗粥，感受下你寫在《少年朝食》里的那一句“瑩白的暖暖香粳米粥，沒有比粥更溫柔的了”中的情愫。
　　 待我喝完一碗粥，返回到晚晴小筑，門前已經(jīng)排起了長隊。這是修繕后的晚晴小筑——二〇二一年的某個四月天重新開放。
　　 清晨的風，從水面上吹來，吹開了雕花木窗，一扇接著一扇，咿呀咿呀，隨后吹向花園，吹向走廊……花園里的花都開好了，花香紛紛涌來，我站在那里，恍惚中，看到你從那里走來，頭戴禮帽，面帶微笑，步履輕緩。
　　 我走在你走過的小徑上，想象著你那五年的時光里，那些清晨與黃昏，你在這兒漫步，或者站在那里，聞著花香，聽聽水聲與鳥鳴。
　　 我看到園子里草木繁盛，橘子樹上已結(jié)出新果，還有一株石榴樹，開出了紅艷艷的石榴花……看到它們，我心中有無限的歡喜，好像你并未遠去，還坐在書房里寫詩作畫。
　　 愛慕你的人很多，他們從四面八方趕來，要看看修繕一新的晚晴小筑。有位老人家，腿腳不便還拄著拐，她從北方來，這一路飛機火車的，昨日夜里才趕到烏鎮(zhèn)。她看到你在雪白的墻上，黑色的禮帽，黑色的毛呢大衣，黑白格子的圍巾，黑色的手杖……竟然落了淚。她說，讀了你寫的《詩經(jīng)演》，一定要來烏鎮(zhèn)看看你。
　　 走進晚晴小筑的人，都會自覺地將腳步放慢，將語調(diào)降低。來看你的人，都知道你喜靜不喜喧鬧。站在你的畫像前，用唇語讀墻上你的詩句——“萬頭攢動火樹銀花之處不必找我。如欲相見，我在各種悲喜交集處，能做的只是長途跋涉的歸真返璞。”
　　
　　 五
　　 站在橋上，看水上的美術館，風中傳來你留在這個世界最后的一句話：風啊水啊一頂橋……這七個字，如今懸掛于美術館最醒目處，從上而下，流淌而下，波浪一般，不知涌動著多少的情思。
　　 木心美術館，以你的名字命名，有著無限的渾然天成——原本就是你的美術館呀，只不過建成時，你已不在了，好在是你所希望的那個樣子——一個盒子連著一個盒子，每個盒子放著不同的莫扎特音樂，聽著莫扎特音樂，從一個盒子到另一個盒子。
　　 它是烏鎮(zhèn)影像的一部分，最為獨特的一部分。
　　 在我眼里，它更貼近藝術館——文學美術音樂。你的手稿，你生前出版小說集，散文集，詩集，這些放置在精致的展示柜里，供人閱覽。
　　 你的那些畫作，我雖喜歡至極卻看不懂其中的奧妙，但我曉得，雖然你早年曾入中國美院研習西洋油畫，但你最愛的還是中國山水畫，一張宣紙，一方硯臺，一支毛筆，便能畫出山水畫的幽遠靈動的意境。
　　 在你的美術館，不愿歸——看一卷書，看一幅畫，睜大雙眼，將臉貼近玻璃，不愿放過展示柜里白紙上那一行行密密麻麻的字，哪怕在某個樓梯的轉(zhuǎn)角，抱一本書在懷中，什么都不做，靜靜地坐著，看著一個個穿行在美術館的旅人，也是一件極為舒心的事。
　　 一天的時間太少了，用一天的時間去靠近你，實在是太少了。單就那間圖書館，也能毫不費力地用完一整天的時間。
　　 在烏鎮(zhèn)，如果時間少，可以忽略它的清晨與夜晚，可以忽略兩岸的商鋪飯館，甚至可以忽略小橋流水，秀麗風光，只有你的晚晴小筑和美術館是一定要去的。
　　 一直想要在冬天下雪天去烏鎮(zhèn)。如果能在烏鎮(zhèn)的雪天，在晚晴小筑的小亭子里坐上一會兒，站在橋上望一望水上的美術館，陪你一起看看雪，那是我一直想要完成的事。
　　 那一天會很快到來。
　　
　　 六
　　 你的靈魂如此高貴，在文學和藝術的圣殿里，如我這般的俗世之人，想要靠近你，唯有去讀你的書。
　　 你的書，在國內(nèi)每出版一冊，我都會去買——從最早的《瓊美卡隨想錄》到后來相繼出版的《即興判斷》《溫莎墓園》《西班牙三棵樹》《素履之往》《魚麗之宴》《會吾中》《巴瓏》《哥倫比亞的倒影》《我紛紛的情欲》《偽所羅門書》《木心作品八種》《愛默生家的惡客》《詩經(jīng)演》《云雀叫了一整天》《文學回憶錄》《木心詩選》《木心談木心》以及《木心遺稿》六冊。
　　 這些書中，我最愛的是《文學回憶錄》和《木心遺稿》?！段膶W回憶錄》如浩瀚的文學海洋，而《遺稿》帶給我的是真實感，如同你的生命軌跡，生生不息。冬夜里，不管下雪或者不下雪，你的《遺稿》都是適合去讀的。如果能有一場雪，自然是最好的，煮上一壺老白茶，邊吃茶邊讀。
　　 我把這兩套書推薦給一位相識多年的文友。她說我入了木心的坑，中了木心的毒。隨后她又說她也是——那些毒液，已滲入她的五臟六腑……
　　 你的那些書，是可以讀一輩子的。我和不少文友說過，你是一束光，總會在黑暗處將人照亮。這些年，我如同身在黑暗處，憤怒、無措直至絕望，我曾在黑夜里痛哭，第二天又擦干淚痕出發(fā)，我不知道要到哪年那月才能卸下身上的包袱，但只要讀一讀你的書，終究能釋懷一些。
　　 你的書，大多都放在我的書柜里，我會選出一兩本放在床頭柜上，入睡前，讀一讀。我還會選一本放在包包里，在外出的途中，在候機廳，在火車上，在地鐵上，別人都在看手機刷短視頻，只有我，沉浸在你的文字里。
　　 因為你說過：虔誠的閱讀才是深沉的思念。
　　
　　 七
　　 我記得你說過：不要寫我，你們寫不好的。
　　 我一直記得這句話。
　　 然，自你離開后，寫給你的文章如同白雪紛紛，不同的人以不同的文字表達對你的懷念，對你的敬意。
　　 有一位叫做“鶴無糧”的中年男士，做了一個公眾號“塔中之塔”，以此紀念你。你的書，你的文，你的讀者寫給你的文，大多都收錄在“塔中”。在成都市大邑縣新場古鎮(zhèn)的一條街上，成立了一間木心藝術畫館，經(jīng)常以你的作品以及紀念日為主題，舉行各種分享會。
　　 可惜我遠在上海，若不然，我也會成為塔塔中的一員。我看到無糧先生制作的木心著作名錄，感動不已，這份心思和情懷太過珍貴。
　　 這些年里，去烏鎮(zhèn)看你，讀你寫下的，看你留下的，聽你喜歡的……卻始終不敢寫一篇文給你。
　　 我在江山文學網(wǎng)，固守了十三年，和一群人走在一起，讀文寫字。這篇散文，參加網(wǎng)站舉辦《根與魂》征文，我很喜歡這個主題，大氣正氣充滿力量又具有深度，體現(xiàn)中國文化內(nèi)涵。
　　 這篇散文，自然無法與那些寫給你的文章媲美。我心微茫，如愛玲一般低到塵埃里。
　　 我寫下的這些字，是心里一直想要和你說的話。
　　 就當這是一次獨白吧！
　　 蔣勛先生曾說，獨白可能連心事都不是，它只是迷戀于一種現(xiàn)象的敘事。
　　 是的，這是我迷戀的方式。
　　
　　 八
　　 讀你寫下的句子，常常感嘆——你終是那個如粥一般溫柔的人，畢生流離紅塵，卻找不到一個似粥溫柔的人相伴一生。
　　 可是啊，在這個世界上，只有你一個人。
　　 一個叫做“木心”的人，生在有情的日子里，死于大雪紛飛的冬天。
　　 一個歷經(jīng)人間磨難，牢獄之難后，依然是一身浩然之氣，依然活得瀟灑、體面的人。
　　 在這個世界上，你是一個多么難得的人，活得干凈，活得通透。
　　 那年的十二月二十四日，烏鎮(zhèn)西柵昭明書院，你的追思會現(xiàn)場。我在門口遙遙地望了一眼，我知道你已在悲喜交集處，便不再相擾。
　　 哪有你，這樣你——我，我們，像雪花飄下來那般愛你。