一
　　 我出生在七十年代。那個時候是計劃經(jīng)濟時代，物質(zhì)匱乏，買任何東西都要憑票。民以食為天，即使最起碼的溫飽都成了人們心里的夙愿，但精神層面上卻異常飽滿。我們那兒流傳著很多童謠，例如：
　　 “小木碗，轉(zhuǎn)悠悠，俺到姥姥家過一秋。姥姥疼俺；妗子瞅俺。妗子，妗子您別瞅，俺上家后看石榴。人家偷，俺就罵，楝子開花俺回家。騎著馬，架著鷹，到家學給奶奶聽……”
　　 這種童謠是我們七零后，乃至六零后等幾代人的記憶。它之所以經(jīng)久不衰，主要還是因為人們對楝子樹開花的憧憬。生活在那個年代的人們大都蝸居在低矮茅檐，竹籬茅舍的環(huán)境中。在這黯淡無光歲月里，光影中浮動著一張張營養(yǎng)不良的臉。能夠吃上飽飯成了人們心中最大的夢想。
　　 楝子的花細碎成串，盛開時花瓣外翻，呈喇叭狀。它開在五月初，小麥灌漿期結(jié)束，籽實飽滿，但尚不成熟。曠野里，溫和的清風把麥子清新的香味徐徐地送進人們的鼻孔里，在饑腸轆轆中，人們又品咂出令人饞掉牙齒的燎麥味道。因為這個時候正是吃燎麥的大好時節(jié)。
　　 燎麥就是把水嫩的麥穗連秸稈一起割下來，綁成小小的把兒（捆），做飯時，火焰舔著灶臺的門楣，熊熊燃燒。人們將麥穗放在這種火焰上烤。
　　 七八十年代，人們生活拮據(jù)自不必說，吃水更是舉步維艱，偌大個村落，往往就有一口機井，人們起床所做的第一件事情就是肩扛扁擔，挑著水桶去打水。村里人多，住戶多，打水都擠在同一時間，常常要排好長時間的對伍。令人額手慶幸的是，我們村里人不太多，充其量有三四百口人，居然有兩口機井，村民們擔水不需要在排隊等待上浪費太多的時間，但擔水也是一件極其不容易的事情，他們用一根井繩把水桶放下去，非常有技巧地晃蕩幾下繩子，然后順勢往下一沉，一桶水就這樣打了上來。但這個動作極其危險，好多人家的水桶就是在下沉的過程中脫落井繩而墜落到井底。還有時候，地面濕滑，打水的人一不小心就會失腳掉進井里，故而打水雖然需要排隊，也沒有誰情愿落單而一個人去干這件危險的事情?；诖?，人們對打上來的水倍加珍惜。就是在饑饉年月，人們吃不飽穿不暖，但廚房里的水缸必不可少。我和我們村里的幾個玩伴在玩捉迷藏的游戲時，村里各家各戶廚房水缸后面成了最好的藏身之地，因為那水缸一家比一家的大，還是靠著墻角，有隱蔽縱深。
　　 水缸越大，盛的水越多，兼之每天廚房做飯，散發(fā)出來的蒸汽在近乎不流動的密閉空間里彌漫，被煙子熏得成暗褐色的房檁子凝聚著無數(shù)個小水珠，空氣更是潮濕得能擰出水來，即使炎炎夏日，廚房里都陰涼得可憐。這種涼嗖嗖的感覺和紅薯或飯渣霉變的味道融合在一起，固化了人們凄風苦雨般一成不變的生活。就是在這種青黃不接的生活環(huán)境下，人們習慣了粗茶淡飯，適應了因營養(yǎng)不良而促成的面黃肌瘦，也只有燎麥那撲鼻的香味才勾引出他們無限味蕾和對新生活的向往。那一刻，人們的眼睛里也散發(fā)著奕奕的光芒。
　　 麥穗被火烤透，用手輕輕一搓，透黑發(fā)亮的麥仁與包裹它的穎殼便非常容易分離開來。人們把去除穎殼的麥仁大把填進嘴里咀嚼開來，口感上外酥里嫩，簡直能讓人吃出山珍海味的感覺，三七二八地嚼碎下肚，香噴噴的味道還在嘴里回繞。這一時期的人們臉上也有了笑容，更有茶余飯后的談資。
　　 小農(nóng)經(jīng)濟時代，人們家庭收入的主要來源是養(yǎng)殖一兩頭豬，一兩只羊，再圈養(yǎng)一些雞。飼養(yǎng)這些牲畜不僅需要花費大把的時間，還要花費很大的成本，屈指算來，賠本賺吆喝的人家有之。于是就有頭腦精明的人打起了燎麥的主意。他們將收割來的麥穗都烤熟了，被去除穎殼的燎麥放在石碾子里磨成棉絮狀，再配上香甜可口的佐料，取名“捻悠轉(zhuǎn)”，拿到集市上去兜售。一集下來，往往有不菲的收入。
　　 可能是人們觸景生情，楝子樹特殊的花期決定了它在人們心目中特殊的地位。當他們看到楝子樹時就有了生活的希望，故而對它格外關照。雖然它屬于雜木系列，不怎么值錢，沒有誰著意在田間地頭栽植它，但新春伊始，人們看到它在溝道里，池塘邊，或宅院里生長出來的幼苗，絕不會像處理其它雜木，諸如楮桃樹、槐樹等幼苗不加任何考慮便連根鏟除，而是任由它自生自滅。如此說來，它也是因為在人們心目中有著美好的寓意而躲過了一劫又一劫。
　　
　　 二
　　 類似于這種對美好生活向往的童謠還有，麥子收獲了以后，便會出現(xiàn)很多的布谷鳥。人們只看到它凌空飛過，卻從未見過它在哪兒落腳。它好像是一種從來不知疲倦的鳥。人們就叫它為神鳥。當它飛過山嶺，飛過樹杈，飛過一片片田地的時候，就非常有節(jié)湊感地叫。它的叫聲就如同象聲詞：呱呱呱咕。
　　 在中學課本里，在《大自然的語言》這篇課文里，是這樣解讀布谷鳥的叫聲：阿公阿婆，割麥栽禾。這樣的聲音每年都能傳進我的耳朵里，可我覺得它的叫聲與這樣的解讀一點也不搭邊。殷勤而智慧的人們倒是對它的解釋和接龍來得非常直爽。一首名不見經(jīng)傳的童謠就在我們這一帶誕生傳開了：
　　 “呱呱呱咕，您在哪里住？俺在黃瓜園里住。吃的啥飯？烙的白餅，卷的鴨蛋。給俺留了嗎？沒有。不吃您剩的，單吃刷鍋另做的?！?br />　　 這種童謠類似于畫餅充饑。人們養(yǎng)的豬賣了，養(yǎng)了一年的羊賣了，都換成了錢，填補家用。即使辛辛苦苦養(yǎng)的雞，那雞蛋也舍不得吃，也成了集市上的商品。只有過年的時候，人們才能吃上幾頓白面饃饃和肉食。由此可見，人們對于鳳凰涅槃一樣的生活該是多么向往。
　　 可望而不可及的是白餅和鴨蛋，是那時候人們心里美好生活天花板一樣的存在，是目標追求迎風獵獵的一面旗幟?？上攵?，展現(xiàn)在眼前的是，一張白如雪的烙餅，把腌漬得黃中流油的鴨蛋卷起來，懶洋洋地放進嘴巴里，嚼上一口，清爽而香氣四溢的滋味怕是夠享受終生。
　　 在大集體時代，黃瓜園也成了人們心目中的渴望。村里的宅院一家挨著一家，沒有閑置的土地，只有住在村邊上，為數(shù)不多的幾家才能在自己宅院附近因陋就簡，翻上一片土，施上農(nóng)家肥，開墾出了一片屬于自己的小菜園，里面可以隨意栽植黃瓜、番茄、辣椒、白菜等。尤其是黃瓜，成了菜園子的代名詞。黃瓜碧綠而水生生的藤蔓沿著竹木架子垂直攀升，葉子嫩綠得能滴出水來。這種欣欣向榮的景象和它蓬勃生姿不屈不撓的精神，在溫飽尚還不能完全解決的年代里，給人無限慰藉。
　　 黃瓜花盛開的時節(jié)，一朵朵小黃花躲藏在葉莖之間，遮遮掩掩，像一個個見到陌生人就害羞的小姑娘，令人頓生憐愛之心。人們徜徉在菜園子里，眼望著一群群不知名的蝴蝶在花兒與綠葉之間上下翻飛，一陣微風吹過，花兒微顫，搖曳生姿，不知道是人在畫中，還是人與這般風情一并入畫，怡人的心情自不必說。在黃瓜初長成時，頂花帶刺，人們把它摘下來，生吃或涼拌，鮮嫩可口，那種涼絲絲的感覺在炎炎夏日里別有一番風味。這種怡情的景致嵌入人們心靈深處的不僅僅是黃瓜園，是對一個時代物質(zhì)上力求向上，高山仰止的縮影?；诖耍@首童謠的誕生也就不難理解了。
　　 當然地域性差異往往也使物質(zhì)上面臨的境遇不盡相同。我小時候長住在姥姥家，她們那里早早就吃上了白面饅頭，至于黃金餅和紅薯面電光窩頭只有在偶爾回家時才吃。那種難以下咽的滋味促使我對回家非常排斥。我在姥姥家一直住到該上學的年齡。不過，那時候已經(jīng)到了八十年代初期，土地已經(jīng)分到戶家，我們村里的生活面貌也發(fā)生了質(zhì)的蛻變，擺在人們餐桌上的飯食基本上也是以小麥面粉烹制而成。
　　 一部分人生活不再捉襟見肘，并不是反應整個時代的一面鏡子，大多數(shù)的人還是沉浮于貧瘠的激流與漩渦中，迷失了方向。于是一首首相類似的童謠不時地應運而生。
　　 “小巴狗，上南山。割荊條，編簸藍。盛大米，做干飯。奶奶吃，爺爺看。氣得巴狗一頭汗。巴狗巴狗你別急，戧了鍋巴是你的?！?br />　　 童謠里，盛大米，做干飯?？梢韵胂螅陴嚹c轆轆中，干飯該是多么得讓人欲罷不能。而香噴噴的鍋巴更是讓人在遐想中垂涎。故而望梅止渴也是一種境界或者是一種智慧的積淀和高度，是一種退而求次的狀態(tài)。言而總之，人們沒有被困頓的生活擊垮，反而越挫越勇，甚至能看到似錦前程里盛開的蓮花。
　　 雖然生活不濟，不代表人們精神層面上的缺失。每一首童謠，都有一段剪不斷的故事和淵源，所以它不會孤立地存在。它的主旋律和物質(zhì)、文化水平息息相關，更是緊叩時代的脈搏。它的質(zhì)地伴隨一代人，成了終其一生也難以忘懷的印記。
　　 民以食為天。食不果腹時，人們渴望的一頓頓美餐就是吹響向夢寐以求，物質(zhì)充盈的狀態(tài)而打理想之戰(zhàn)的號角，寄予厚望的種種期盼在童謠里體現(xiàn)得淋漓盡致。
　　 譬如：“月姥娘，打湯湯。割了麥子叫姥娘。姥娘不吃小鍋飯，刷刷小鍋炒雞蛋。雞蛋香，炒干姜。干姜苦，炒老虎。老虎一瞪眼，七個碟子八個碗?！?br />　　 這些都是人們對未來莫大期許的象征，有著非凡的意義。
　　 時過境遷，吃和穿都不再是人們注目的重點，現(xiàn)在的童謠也不再拘泥于吃、喝之類的素才，它已經(jīng)向多元化發(fā)展。在物質(zhì)和精神雙飽和的前提下，向開發(fā)智力的方向進軍。但無論社會怎么樣發(fā)展，童謠總是伴隨著它的腳步，如影隨形，成了不可或缺的一個組成部分。