一
　　 第一次見(jiàn)她是在我的西瓜攤前，天將黑未黑，即使路燈開(kāi)著，視物也不甚分明。她穿著米色長(zhǎng)旗袍，綠葉子上綴著些橘黃色的小果子，都在米色布料上鋪開(kāi)。旗袍松松地套在身上，顯出她清瘦的輪廓。一頭亞麻色的齊肩發(fā)松散地披在肩頭，顴骨有些高，額頭寬而闊。她算不上漂亮，還有些駝背，不知為什么，旗袍穿在她身上，就有一種淡雅端莊的味道，正是因?yàn)槿绱?，我才多看了她幾眼?br />　　 “西瓜多少錢(qián)一斤？”她的聲音很溫和。
　　 “一塊二?！蔽颐卮?。
　　 “可以賣(mài)1/4嗎？”她看著我車(chē)上擺成排的半個(gè)西瓜問(wèn)道。很少有人買(mǎi)1/4，我也不那么賣(mài)。見(jiàn)她懇切的樣子，我不忍拒絕，挑了一個(gè)成熟度很好的西瓜，切成兩半，又把其中的一半西瓜平分，拿了塊瓜肉多的西瓜遞給她。
　　 她抱著西瓜離開(kāi)時(shí)，我發(fā)現(xiàn)她臂上還挎著一個(gè)小圓包，包上掛著一串穗子。一邁步，穗子和著她輕扭的腰肢搖來(lái)蕩去，搖曳的身姿讓人回到民國(guó)時(shí)期。
　　 對(duì)面賣(mài)瓜子的大哥也在看她。大哥迎上我的目光，嘿嘿干笑了兩聲說(shuō)：“這樣的女人在這小縣城可不多見(jiàn)啊?！蔽艺恢廊绾位卮穑娫掜懥似饋?lái)，是我老婆打來(lái)的。她壓低了聲音，依然掩不住怒氣：“能不能告訴你爹上完廁所要沖水？能不能別把屎弄到馬桶墊上？都說(shuō)多少遍了，咋就記不??？”沒(méi)等我回應(yīng)，老婆就掛了電話。
　　 母親去世后，父親就住到我家，算起來(lái)有小半年了。在鄉(xiāng)下生活了一輩子，父親很不適應(yīng)城市生活，他屬豬的，78虛歲了，已經(jīng)有些糊涂。我不敢讓他獨(dú)自下樓，怕他走丟了，我出攤時(shí)，他就從早到晚蹲在我那64平的房子里，很孤單。每天吃完晚飯，我會(huì)陪他下樓溜達(dá)一小時(shí)，這一小時(shí)對(duì)他來(lái)說(shuō)，就像放風(fēng)吧。偶爾有事不能陪他出去，我都不敢看他的眼睛。陪父親回來(lái)，我還要準(zhǔn)備第二天的飯菜。父親不會(huì)用煤氣灶，我和老婆中午都不能回家，中午父親就用電炒鍋熱熱剩菜吃。我要盡量做得豐盛些，剩飯剩菜本來(lái)就不好吃，做得太簡(jiǎn)單，父親更吃不下了。每天忙完都得十一點(diǎn)多，說(shuō)實(shí)話，挺累的。
　　 回到家，我奔向廁所，馬桶墊濕濕的，上面有一塊發(fā)黃的印痕，父親應(yīng)該用水擦洗過(guò)了，但沒(méi)弄干凈。父親不會(huì)用座便，他說(shuō)坐在座便上拉不出來(lái)。剛住到我家時(shí)，我領(lǐng)他去公廁，我要賺錢(qián)，沒(méi)辦法天天在家陪他，父親只好撅著身子如廁，模擬旱廁的感覺(jué)，有時(shí)難免會(huì)弄到馬桶墊上。我摘下馬桶墊在流水下沖洗，有點(diǎn)惡心，隨之而來(lái)的是羞愧，怎么能嫌棄自己的父親呢？
　　 洗了馬桶墊，我趕緊去做飯。鍋里剩了不少菜，看來(lái)父親中午吃得不多，這會(huì)一定餓了?；貋?lái)路上我買(mǎi)了幾條鯽魚(yú)，父親和老婆都愛(ài)吃魚(yú)，但是父親愛(ài)喝魚(yú)湯，老婆愛(ài)吃燉魚(yú)。我平常都是直接熬湯，今天也準(zhǔn)備熬湯，魚(yú)煎好，水也加好了，想想老婆那通電話，我又撈出兩條魚(yú)燉上，還炒了盤(pán)蒜薹，拌了個(gè)涼菜。燉魚(yú)端上桌的時(shí)候，老婆緊鎖的眉頭舒展了一些。父親喝魚(yú)湯時(shí)，發(fā)出很大的“咕?！甭暎掀艅偸嬲沟拿济?jǐn)Q到了一塊兒。父親夾蒜薹的時(shí)候，筷子不停在盤(pán)子里翻撿，那筷子上還沾著一塊魚(yú)皮，老婆的眉頭擰得更緊了。翻菜是父親多年的習(xí)慣，母親因?yàn)檫@個(gè)跟他吵了大半輩子，他也沒(méi)改掉。我想過(guò)給他單獨(dú)盛菜，又怕他生氣，終是沒(méi)敢那么做。
　　 晚上，我想跟老婆說(shuō)點(diǎn)什么?！笆缦肌蔽覄倧堊?，她就把身子轉(zhuǎn)過(guò)去了。其實(shí)她不轉(zhuǎn)身，我也不知道說(shuō)什么，很久之前，我就跟老婆談過(guò)，希望她對(duì)我父母好一點(diǎn)，讓父母安度晚年，我會(huì)加倍回報(bào)她。無(wú)論我怎么說(shuō)，她都不肯，父親來(lái)的這半年，她沒(méi)跟父親說(shuō)過(guò)一句話。
　　 二
　　 隔天晚上，她又來(lái)了，還是買(mǎi)1/4西瓜。這次她穿著一件淺藍(lán)色旗袍，米色披肩垂到膝蓋，很好看。跟她一起來(lái)的，是個(gè)高個(gè)子男人，斯斯文文的，應(yīng)該是她先生。男人拎起西瓜，她則自然地挽起男人的手臂，邊走邊仰頭跟男人說(shuō)著什么，男人用手拍拍她的頭，她甩甩頭繼續(xù)說(shuō)。
　　 附近蛋糕店新安了地面投影燈，他們走到那停了下來(lái)。她走進(jìn)光里，男人一手拎著西瓜，一手給她拍照。她查看照片后，應(yīng)該是不滿意，男人又給她拍，好一會(huì)他們才離去?？粗麄儩u漸走遠(yuǎn)，我心中涌起一陣羨慕，所謂“現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好”大概就是這個(gè)樣子吧。
　　 我跟老婆結(jié)婚二十多年，牽手不超過(guò)十次，年輕時(shí)不好意思，老了就更不好意思了。年輕的時(shí)候，老婆也曾說(shuō)過(guò)喜歡我身上的書(shū)卷氣，說(shuō)相親那天第一眼看到我，就覺(jué)得我與眾不同?，F(xiàn)在老婆總是說(shuō)：“除了我，誰(shuí)還能看上你？”仔細(xì)想想，我也好久沒(méi)有好好跟老婆說(shuō)過(guò)話了。每天睜開(kāi)眼就要惦記每月2052塊的房貸、兒子1500塊的生活費(fèi)和父親不定時(shí)的醫(yī)藥費(fèi)，哪還有心思風(fēng)花雪月？
　　 有時(shí)我想，若是當(dāng)年我替自己爭(zhēng)一次，我現(xiàn)在的生活就不會(huì)如此窘迫了吧。高中時(shí)，我是學(xué)校有名的文藝青年，成績(jī)也很好，深得老師喜歡。顧城、北島的詩(shī)隨口就能背出幾首，班級(jí)的黑板報(bào)上常有我的小詩(shī)。高二時(shí)，父親干活弄傷了腳，便要求我輟學(xué)幫他種地。我知道這是父親的借口，他早就不想供我讀書(shū)了，每次交學(xué)費(fèi)都是母親到處借錢(qián)，父親則罵罵咧咧地嫌學(xué)費(fèi)太貴。家里的活父親能拖就拖，能躲就躲，多半都得母親干，這次傷了腳，他更不會(huì)干活了。我同意輟學(xué)，因?yàn)樾奶勰赣H，同時(shí)心里也憋著一口氣，我想讓父親看看，不靠他我也能生活。老師來(lái)家訪好幾次，父親都要被說(shuō)動(dòng)了，我也沒(méi)再回學(xué)校。
　　 平心而論，老婆是個(gè)好女人，作為妻子和母親，她都是合格的。還記得相親那天，圓潤(rùn)的她穿了一條肥肥的藍(lán)色牛仔褲，大紅毛衣，頭上綁了條棗紅色的絲巾，一說(shuō)話就露出兩顆不算尖的虎牙，看起來(lái)很舒服，我也是第一眼就相中了她。
　　 老婆很能干，在農(nóng)村種地時(shí)，100多斤的麻袋，她扛起來(lái)就走，沒(méi)有半點(diǎn)矯情。那時(shí)我就想，我一定努力賺錢(qián)，讓她過(guò)上安穩(wěn)富足的生活，奈何一沒(méi)本錢(qián)，二沒(méi)技術(shù)，又不會(huì)耍手腕，這么多年，也就混了個(gè)溫飽。她獨(dú)自在家生活了七年，跟我租房七八年，直到五年前，才貸款買(mǎi)下現(xiàn)在住的小房子。安穩(wěn)和富足，我一樣也沒(méi)能給她。
　　 父親昨天提到了排骨，應(yīng)該是想吃了。收攤的時(shí)候，我就買(mǎi)了些。老婆說(shuō)：“這么多排骨兩頓都吃不完，留點(diǎn)下回?zé)醢?。”?duì)于我來(lái)說(shuō)，這些排骨不算多，只是我平常都舍不得吃，留給了他們。這么多年，老婆竟然不知道，我心里有一絲失落，說(shuō)了句“能吃完”，就把排骨一股腦兒地倒進(jìn)鍋里。老婆看了我一眼，動(dòng)了動(dòng)嘴唇，又看了我一眼，終是沒(méi)有出聲。排骨端上桌，等父親和老婆吃完，我把剩下的全吃了。
　　 今天是我的生日，螻蟻般在世上奔忙了這么多年，卻沒(méi)一個(gè)人記得，我心里挺不是滋味的。晚上喝了點(diǎn)酒，暈乎乎的，我沒(méi)有收拾碗筷，倚在沙發(fā)上發(fā)呆。老婆在房間里刷手機(jī)，偶爾咯咯笑兩聲，不知看到了什么有趣的東西。半醒半睡間，“啪”的一聲脆響從廚房傳來(lái)。我抬頭一看，父親正顫巍巍地蹲下身子去撿地上的碎碗片，眼神碰撞中，我看到了一絲慌張。住在兒子家竟如寄人籬下一般，懷揣著一份小心和討好，我的心猛地揪了一下，趕緊起身把父親扶到床上。
　　 自從父親住到我家，老婆就不怎么進(jìn)廚房了，她和父親的矛盾由來(lái)已久，無(wú)法調(diào)和。父親是個(gè)不好相處的人，造成今天這個(gè)局面，也不全是老婆的錯(cuò)。結(jié)婚不久，我就出去打工，直到兒子六歲，我才把他們娘倆接到城里，這期間，老婆受了不少委屈。我無(wú)法指責(zé)父親，畢竟他生我養(yǎng)我，又幫我照顧兒子。每次老婆跟我訴苦時(shí)，我都沒(méi)替她說(shuō)過(guò)話，但我會(huì)加倍對(duì)她好，以彌補(bǔ)父親的過(guò)失。我也不喜歡她跟我訴苦，她的委屈我能看到，但她一說(shuō)，就打破了我心中的某種平衡。
　　 剛結(jié)婚的時(shí)候，岳父母并不看好我，每次去岳父家，都得不到他們的好臉色，我從未在老婆面前發(fā)過(guò)一句牢騷。我像孝敬父母一樣孝敬他們，他們晚年對(duì)我非常好，岳母去世前拉著我的手不停地說(shuō)：“你是個(gè)好孩子，這些年多虧了你。”這些是我替老婆做的，我不會(huì)告訴她，我覺(jué)得這種事說(shuō)出來(lái)沒(méi)意思，要她自己體會(huì)到才算。可我不說(shuō)，她就真的體會(huì)不到。
　　 因?yàn)榫频木壒?，腦細(xì)胞異?；钴S，我突然想到那個(gè)買(mǎi)西瓜的女人。她身上有種書(shū)卷氣，說(shuō)話很有禮貌，眼神也很干凈，跟這小縣城的大部分女人都不一樣，我猜她是老師。
　　 她就住在我攤位旁邊的小區(qū)，我總能看到她和那個(gè)高個(gè)子男人一起出去又一起回來(lái)。出去時(shí)，她拉著男人的衣角或挽著男人的胳膊，回來(lái)時(shí)，男人一手提著果蔬，一手牽著她。她身上煙火氣不濃，應(yīng)該是被照顧得很好吧。幸福的家庭是相似的，或許很多家庭都像他們夫妻那樣溫馨美滿，或許更多的家庭像我家這樣，沒(méi)有大矛盾，也沒(méi)有小驚喜。
　　 三
　　 這幾天雨大，西瓜賣(mài)得不好。沒(méi)有穩(wěn)定的工作，我心里時(shí)時(shí)有種危機(jī)感，一天賺不到錢(qián)，心里就發(fā)慌。為了多賣(mài)點(diǎn)西瓜，我收攤越來(lái)越晚。那天，老婆來(lái)到我攤位，我知道她是不想面對(duì)父親。我要回去做飯，讓她看攤，她又不肯，說(shuō)怕收到假錢(qián)。眼看著天黑了，我怕父親餓，就準(zhǔn)備收攤。不經(jīng)意地一抬頭，我看到她從我100米外的幼兒園走出來(lái)，花襯衫、牛仔褲，還戴著副大墨鏡，很時(shí)髦。我猜對(duì)了，她果然是老師，我有點(diǎn)沾沾自喜。路燈已經(jīng)亮起，但燈光并不明亮，我心想：“這么黑的天還戴著墨鏡，能看清路嗎？”果然，她走了幾步路就摘下眼鏡卡在頭上。
　　 她走到我攤位前，依然要買(mǎi)1/4西瓜。還沒(méi)等我張口，我老婆說(shuō)：“1/4西瓜不賣(mài)?，F(xiàn)在西瓜也不貴，半個(gè)西瓜還不到二十塊錢(qián)，給你切1/4，剩下那1/4都賣(mài)不了。”她笑了笑說(shuō)：“那不買(mǎi)了吧，半個(gè)西瓜太沉了，我拿不動(dòng)?！蔽蚁虢o她切1/4，但老婆已經(jīng)開(kāi)口，我再賣(mài)給她，老婆會(huì)不高興，便沒(méi)吱聲。看著她的背影，老婆撇了撇嘴說(shuō)：“不想買(mǎi)就直說(shuō)，還拿不動(dòng)，十來(lái)斤的東西有啥拿不動(dòng)的？”我說(shuō)：“可能人家真拿不動(dòng)唄。”老婆又撇了撇嘴說(shuō)：“也就你信這個(gè)。”接下來(lái)的幾天，我都沒(méi)有看到她，或許是她不想再來(lái)我的攤位了吧，我暗暗后悔，那天賣(mài)給她1/4好了。
　　 天又黑了，我往幼兒園看了看，幾個(gè)屋子都亮著燈，應(yīng)該是有老師在加班，她會(huì)不會(huì)也在加班呢？過(guò)了一會(huì)，她果然從里面走了出來(lái)，我不禁一陣竊喜。眼看著她朝我的攤位走來(lái)，我知道她是來(lái)買(mǎi)西瓜的，這次她買(mǎi)半個(gè)西瓜。我目光在車(chē)上搜尋，想給她選一個(gè)超級(jí)甜的西瓜。“咋好幾天沒(méi)看著你？”脫口而出的話讓我自己愣住了，又不熟，這話說(shuō)得實(shí)在不合適。沒(méi)等她回話，我趕緊找補(bǔ)道：“這幾天有點(diǎn)涼，人們都不愿意出門(mén)了?！彼α诵?，嗯了一聲。我手忙腳亂地把西瓜切好遞給她，她說(shuō)：“先放車(chē)上吧，一會(huì)有人幫我拿?！边^(guò)了兩三分鐘，男人來(lái)了。我目送他們拐向旁邊的超市，男人抬起一只胳膊，她攙著男人極慢地走上臺(tái)階，超市只有三級(jí)臺(tái)階，她卻走了六步。扭腳了？我胡亂猜著，后悔著剛才的口不擇言。
　　 父親最近越發(fā)糊涂了，總說(shuō)自己丟了錢(qián)，鬧著要回鄉(xiāng)下。父親窮了一輩子，對(duì)錢(qián)格外看重，我這些年給他的錢(qián)，他幾乎沒(méi)花，都存下來(lái)了，說(shuō)留著養(yǎng)老用。他也不想想，養(yǎng)老要是用他從嘴里攢出的錢(qián)，還要我這個(gè)兒子干什么？他把存折藏來(lái)藏去，有時(shí)忘了藏在哪，急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，我就得翻遍屋子，幫他找出來(lái)。姐姐建議我把存折收起來(lái)，我不忍心，父親本來(lái)就沒(méi)有安全感，再把存折拿走，他會(huì)寢食難安的。
　　 母親在時(shí)，父母一直由姐姐照顧著。姐姐家跟父母家相隔兩公里，她隔幾天就要回去一次，給父母洗衣服、侍弄菜園、陪他們說(shuō)話。我平時(shí)話不多，跟父親交流更少，領(lǐng)父親下樓溜達(dá)，我常常要搜腸刮肚地找話題，中國(guó)式父子溝通的普遍性尷尬暴露無(wú)遺。我知道，父親是想去姐姐那住，他更習(xí)慣姐姐的照顧。
　　 長(zhǎng)姐如母，我是姐姐帶大的。小時(shí)候，姐姐去哪玩都要背著我，有一口好吃的，也要留給我吃。這些年，我一直在外面奔波，家里都是姐姐操持。姐姐也快60歲了，我不忍心再讓她操勞，而且農(nóng)村都講究?jī)鹤羽B(yǎng)老，去女兒家算怎么回事？姐姐也會(huì)擔(dān)心，怕父親在我這住不慣，但她從來(lái)不問(wèn)，她怕我有負(fù)擔(dān)。姐弟之間這份情意，讓我時(shí)常覺(jué)得虧欠。
　　 四
　　 入夏，西瓜的利潤(rùn)越來(lái)越低。這幾年賣(mài)水果就沒(méi)怎么賺錢(qián)，我一直在尋找別的出路。恰好攤位附近有個(gè)肉店出兌，叔叔和幾個(gè)堂弟都在鄰縣賣(mài)豬肉，挺賺錢(qián)的，他們都勸我盤(pán)下來(lái)，我便盤(pán)下了這家店。肉店就在幼兒園對(duì)面，裝修、辦執(zhí)照，忙了好一陣子，我沒(méi)時(shí)間關(guān)注她。
　　 肉店開(kāi)業(yè)后，我把父親領(lǐng)到店里，這樣更方便照顧他。父親便秘，每次上廁所都要蹲很久。公廁離肉店有一公里，路上車(chē)挺多的，我不放心他自己去，要把他送到廁所，看著他進(jìn)去，半個(gè)小時(shí)后再去接他。每次我都千叮嚀萬(wàn)囑咐，一定要等著我，不能一個(gè)人走。
　　 那天買(mǎi)肉的人多，我一時(shí)走不開(kāi)，等我忙完去接父親，老遠(yuǎn)就發(fā)現(xiàn)廁所旁邊圍了一群人。我腦子“嗡”的一下，三步并作兩步地跑過(guò)去，見(jiàn)父親正坐在馬路牙子上，血不停地從額頭滲出來(lái)。我手忙腳亂地把父親送到醫(yī)院，做了檢查，還好沒(méi)有大事，只是額頭劃傷了。父親說(shuō)他蹲了太久頭有點(diǎn)暈，在廁所旁等了半天也不見(jiàn)我，就想自己走回去。結(jié)果剛走了幾步，就摔倒在地。我不敢再帶父親到店里來(lái)，再度把他一個(gè)人扔在家。