一
　　 學(xué)校要來一名新的英語老師，帶我們年級(jí)的英語課。剛畢業(yè)的大學(xué)生，二十幾歲，家住在鎮(zhèn)上。在見到新老師之前，我和同學(xué)們知道的只有這些。
　　 冬天，教室里很冷的。厚厚的棉衣裹在身上，寫字時(shí)手還是凍得發(fā)僵。太陽總是在冬日里耍賴皮，很晚才升起來，匆匆朝教室的玻璃窗上晃上一晃，將不太熱烈的光線投進(jìn)里面。教室里在那一刻是明亮的溫暖的。我們喜歡在這時(shí)，將凍僵的手放在課桌上，用力地搓著，生怕那短暫的陽光損失掉。
　　 教室的門被推開了。隨著一股冷風(fēng)，一個(gè)矯健的身影出現(xiàn)在門口，快步走向講臺(tái)。幾十雙眼睛齊齊地朝他看去，紅圍巾，他戴著一條紅圍巾！這紅得熱烈的顏色，連我們女孩子都不敢戴到學(xué)校里。同學(xué)們好。我是你們新的英語老師。以后，你們喊我宋老師。他面帶微笑，嘴角微微上揚(yáng)。聲音朗朗的充滿生氣。他把紅圍巾解下，放在講桌上。同學(xué)們冷，可以不摘圍巾。他的樣子讓我想起性格古板嚴(yán)厲的班主任王老師。每次上課前，王老師將身體站得筆直，板著臉，目光威嚴(yán)地看向他的學(xué)生，加上他濃重的鄉(xiāng)音，教室里的氣氛顯得緊張沉悶。兩個(gè)人的樣子真是天差地別。教室里的緊張氣氛被他的開場白打破，變得輕松起來。同學(xué)們起立，歡迎新老師的到來。那句“老師，早上好“喊得充滿真誠的情感。
　　 我不喜歡英語課，成績一直不好。課堂上，宋老師點(diǎn)到我的名字。我猶豫著站起來，按要求讀單詞。我讀得磕磕絆絆，那發(fā)音跑到了校園外的田野里，被風(fēng)抽得七扭八歪。有同學(xué)在小聲地笑。我的臉紅了。緊張得張嘴發(fā)不出聲音。坐下。讀得不錯(cuò)。大家來跟我再讀一遍。我有些不敢相信自己的耳朵。宋老師的聲音還是那么好聽，平靜中帶著鼓勵(lì)的語氣，化解了我的緊張和尷尬。如果不是確定坐在后排的同學(xué)發(fā)出了嘲笑聲，我會(huì)覺得剛才聽到的一切是錯(cuò)覺。
　　 教室里響起了郎朗讀書聲。我慢慢抬頭朝講臺(tái)上看去，那條紅圍巾靜靜地?cái)[在那里，似一團(tuán)火，讓我感到溫暖。那暖，來自宋老師的鼓勵(lì)和愛護(hù)。陽光透過窗玻璃，在我面前的課桌上撒下一片光。在這片光束里，我坐直了身體。跟著宋老師大聲地朗讀起單詞。這次，我的發(fā)音正確了許多。
　　 漸漸地，我喜歡上英語。常常在課余時(shí)間里練習(xí)背單詞，進(jìn)步飛快。每堂英語課，都希望宋老師點(diǎn)我的名字。那樣，我可以在他鼓勵(lì)和贊許的目光里，好好地表現(xiàn)一番，讓同學(xué)們刮目相看。
　　
　　 二
　　 學(xué)校對(duì)我們進(jìn)行愛國主義教育，組織我們?nèi)ユ?zhèn)上電影院看戰(zhàn)爭題材的電影。這個(gè)消息讓人感到興奮。要知道，村里每年放映電影的次數(shù)屈指可數(shù)。放一次電影，像過年一樣人人盼著，歡喜著。
　　 周日下午，同學(xué)們早早來到校門口集合，等老師發(fā)給電影票。而后，騎上自行車，朝鎮(zhèn)上的電影院飛馳而去。電影不重要，來一次身心的放飛才是難得。
　　 我站在人群里，不時(shí)左右張望，在尋找一個(gè)身影。奇怪，學(xué)校里的老師們陸續(xù)到齊，獨(dú)獨(dú)不見宋老師。我裝作不在意，問起給我們發(fā)電影票的音樂老師，宋老師咋沒來？宋老師住在鎮(zhèn)上，和女朋友直接去電影院。宋老師有女朋友，從沒聽他說起過。我對(duì)宋老師的女朋友充滿好奇。騎上自行車，跟在長長的自行車隊(duì)伍后，朝鎮(zhèn)上的電影院飛馳而去。心里沒了對(duì)電影的渴望，更急切地想見到宋老師和他的女朋友。說不清為什么，只是想親眼見到。似乎只有這樣，才能讓自己的心安穩(wěn)下來。
　　 直到電影散場，我沒有見到宋老師和他的女朋友。也許他們沒來看電影。也許他們有意避開了大家。我在心里胡亂猜想著，說不清是遺憾還是失落?；厝サ穆飞?，同學(xué)們還似來時(shí)那樣將車子蹬得飛快，興奮地討論著電影里的情節(jié)。那些情節(jié)我似乎看到了，又感覺沒什么印象。一路上沒咋說話，心事重重的樣子。
　　 宋老師曾說過，要陪我們到畢業(yè)，希望我們考入他讀的大學(xué)。那樣，我們既是師生又是校友，多美好的期許啊。然而，在我們即將進(jìn)入畢業(yè)季時(shí)，他被調(diào)去鎮(zhèn)上的中學(xué)教課。聽說，他的女朋友是那所學(xué)校的老師。這突如其來的消息使我感到震驚，心里充滿悵惘和失落。雖然小鎮(zhèn)與我們學(xué)校地理距離并不遙遠(yuǎn)。但這一別，我們也許從此不會(huì)再見面。同學(xué)們表現(xiàn)出不舍之情。有人提議，大家和宋老師拍照留念。這是好主意，得到大家一致的贊同。
　　 教室門口，全班同學(xué)排好隊(duì)，將中心的位置留給宋老師。那天，我特意圍了一條紅色絲巾，站在宋老師身后，微笑著看向遠(yuǎn)方。照相機(jī)將那一刻定格在相片里。而我，是將青春里最美最難忘的刻進(jìn)了心里。
　　
　　 三
　　 畢業(yè)后，母親求了在鎮(zhèn)上粗瓷廠工作的表叔，讓我進(jìn)粗瓷廠上班。表叔說下大話，有他在，一年后可以轉(zhuǎn)為正式工。這可是天大的好事。為這，母親抓了家里的兩只雞，拎了酒送過去。逢人就夸贊表叔人好熱心腸。
　　 粗瓷廠生產(chǎn)的大缸很常見，村里人用它做水缸，或存放糧食用。我的工作是選料。在小山一樣的原料堆前，拿著小錘子敲敲打打，篩撿出里面的石頭和金屬。我很珍惜這份工作，干得十分賣力。本來嘛，村里的孩子樸實(shí)善良，吃苦耐勞的精神是刻在骨子里的。很快，我贏得了廠里人的喜歡。
　　 每天去鎮(zhèn)上上班，經(jīng)過宋老師工作的學(xué)校門口，總會(huì)忍不住朝里面看上一眼，期望能見到宋老師。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地打聲招呼，或者什么也不說，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上一眼，心里就會(huì)感到高興和滿足。然而，我的期望一次次落空。失望久了，就不再有期望。直到有一天，我從學(xué)校門口經(jīng)過時(shí)，沒再朝里面看。走出好遠(yuǎn)，才猛然發(fā)覺，心里說不出是失落還是釋然。
　　 廠里的同事張姐，熱心地給我介紹了男朋友小胡。我要去相親了。男方是小鎮(zhèn)上的人。我們同在粗瓷廠上班。我二十歲，他二十五歲。他是正式工，我是臨時(shí)工。不在一個(gè)車間工作，彼此不認(rèn)識(shí)。約好下班后，在工廠對(duì)面的書亭旁見面。地方是我選的，過了馬路就是書亭，我經(jīng)常在那里買雜志。在我的心里，希望那個(gè)人也是愛讀書的。
　　 我站在馬路旁，看著路上的川流不息的車流和行人，猶豫著是不是立刻去到書亭那里，同時(shí)緊張地朝對(duì)面書亭張望。不時(shí)有人經(jīng)過那里。有人進(jìn)到書亭里挑書，好一會(huì)沒見出來。有人在報(bào)亭櫥窗前掃過一眼，匆匆離開了。他們都不是我要見的人。我要見的人會(huì)戴一條白色的長圍巾，手里拿一本《青年歲月》雜志。小鎮(zhèn)上的年輕人流行戴長圍巾，燙著名為“爆炸式”的卷發(fā)，很趕潮流的樣子。讓人一看，就知道是鎮(zhèn)上的年輕人，就有了那么一點(diǎn)優(yōu)越感。
　　 報(bào)亭邊出現(xiàn)了一個(gè)年輕人，瘦高的個(gè)子，燙著“爆炸式”的頭發(fā)，戴白色圍巾，在朝著工廠的方向張望。應(yīng)該是他。我要見的人。只有走過去，好像已沒有了退路。直到這時(shí)，我都不知道該不該來赴約。
　　 我們相隔兩米的距離站著。相互打量對(duì)方一眼，很快將目光投向別處。問過對(duì)方的年齡，說過天氣情況，再找不到其它話題。而后是短暫的沉默和尷尬。他將雜志隨手扔進(jìn)車筐，像扔一件廢棄物一樣，讓我有些失望。要知道，在我工作之前，根本沒錢買書。所以，對(duì)書格外的愛惜。我以天晚回家的路遠(yuǎn)為由，匆匆離開。一路上，回想著剛才的情景，無論如何想不起他的樣子。心里不免懊惱，如果我們在廠里遇到，認(rèn)不出對(duì)方，該有多尷尬。
　　 表叔的兒子住在鎮(zhèn)上。同在粗瓷廠上班。他要我從家里帶紅薯給他。母親精心挑選紅薯，裝了滿滿一紙箱，生怕送少了，心里過意不去。表叔的兒子早早等在門衛(wèi)室里?？吹轿疫M(jìn)了工廠大門，急忙從門衛(wèi)室里走出來，一邊和我親熱地說著話，一邊從車架上卸下紅薯，打開紙箱，對(duì)紅薯的質(zhì)量連聲說好。正是早晨上班時(shí)間，陸陸續(xù)續(xù)有人進(jìn)來，朝我們看上一眼，和表叔的兒子打聲招呼。忽然，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)人從旁邊經(jīng)過，朝我深深地看了一眼，我抬頭望過去，正好與他的目光相遇。兩天前，我們剛剛在報(bào)亭旁見過面。我感到莫名的緊張，生怕他會(huì)生出什么誤會(huì)。抱怨表叔的兒子不該和我表現(xiàn)得很親熱，好像親兄妹一樣。在別人眼里，似乎又能生出其它想法。
　　 工廠面積不大，職工人數(shù)不多，人與人之間就算不熟悉，總會(huì)不經(jīng)意間打個(gè)照面。平日里，我守在原料堆前敲敲打打，不理會(huì)周圍的人。其他人干上一會(huì)，嘴里喊著累，躲到對(duì)面制坯車間的屋檐下，曬太陽，扯閑篇。我年齡小，又是臨時(shí)工，會(huì)被她們吩咐去做跑腿的事。這天，我被派去庫房支領(lǐng)幾把新錘子。扔掉手里的錘子，拍拍身上那件灰色的棉坎肩，我朝著遠(yuǎn)處的庫房走去。一邊走，一邊想著心事。自那天在報(bào)亭見過一面，整整一個(gè)星期過去了，小胡那邊沒有一點(diǎn)消息，倒讓我心里犯了難，不知如何是好。工作和人都讓我猶疑，是不是該放棄。宋老師說過，年輕人要勇于去更廣闊的天地，去見更多的人和事物，去尋找和實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值。我的人生剛剛開始，不應(yīng)該被禁錮在這小小的天地里。
　　 路就那么遠(yuǎn)，沒等我的心事想明白，已到了庫房門口。同時(shí)到的還有另外一個(gè)人，不知道從哪個(gè)方向走來的。我們相隔的距離很近，比那天報(bào)亭邊見面的距離短了許多，抬眼就能將對(duì)方看得清楚。我慌忙低下頭，感覺身上的棉坎肩丑死了。頭發(fā)上一定落了灰塵，因?yàn)槲腋杏X到他在看我，并對(duì)我笑了笑。而后邁步進(jìn)了庫房。我遲疑了一下，心里忽然有些緊張，穩(wěn)穩(wěn)神，隨后跟了進(jìn)去。我們裝作不認(rèn)識(shí)，各自支領(lǐng)自己的東西。在這短短的十幾分鐘里，我們悄悄地打量著對(duì)方，眼神曾有過一次交集，但沒與對(duì)方說一句話。表面上一副若無其事的樣子，心里說不出是緊張還是喜歡。
　　
　　 四
　　 我與小胡見面的次數(shù)算起來有三次，話沒超過十句，彼此還是陌生得很。但我記住了他對(duì)我微笑時(shí)的模樣，有點(diǎn)緊張有點(diǎn)可愛。因此，我答應(yīng)去見他的母親。雖是鎮(zhèn)子，與村莊有著本質(zhì)的區(qū)別，這里的人們吃商品糧，在工廠上班。樓房并不多見，大多人住在狹窄的閣樓里，遠(yuǎn)沒有村莊人家的院子寬敞，可是鎮(zhèn)上的人還是有那么一點(diǎn)優(yōu)越感。
　　 小胡的家住在樓房里。兩居室的房子，收拾得整潔干凈。屋里亮亮堂堂，嶄新家具和沙發(fā)，顯示出主人物質(zhì)上的豐裕。小胡的母親坐在沙發(fā)上，冷冷地對(duì)我問著話。那種居高臨下的樣子，使得房子的空間變得逼仄，空氣里有種緊張壓抑的氣息，感覺自己的尊嚴(yán)被踐踏，讓人心里憋悶得透不過氣。我被逼迫得很快逃離了那里，來到大街上，長長地呼出一口氣，讓冷風(fēng)慢慢吹去我心里的壓抑和憤懣。
　　 這件事過去不久，工廠開始辭退臨時(shí)工。兩件事我都瞞著母親。在母親樸素的愿望里，希望我能有份穩(wěn)定的工作，以此能走出村莊，過上更好的生活。我曾想按母親的愿望走自己的人生路，在經(jīng)歷過挫折之后，我想去看看外面的世界，去追求自己想要的生活。
　　 在一天清晨，我背起行囊，走出了家門。經(jīng)過小鎮(zhèn)時(shí)，我在宋老師工作的學(xué)校門口凝望了一會(huì)?；叵肫鹱x書時(shí)的情景，眼里忽然涌起淚水。時(shí)光似流水，遠(yuǎn)去不可追。再去報(bào)亭買本書吧，也許以后，不再回到這里。小鎮(zhèn)，報(bào)亭和人，總會(huì)在記憶里留下痕跡。
　　 人生路遠(yuǎn)，每一步都會(huì)留下痕跡。希望那痕跡里，有陽光有美好有可念的人。歲月悠長，念起總有歡喜。