在山西的長治，若是提起團(tuán)子，無人不知，無人不曉。它不僅僅是一種飯食，更是每個長治人勤勞和智慧的一種象征。
　　 長這么大，因為求學(xué)工作原因，我到過很許多地方。但除了長治以外，在其他地方，從沒有見過有餐餐有吃團(tuán)子的習(xí)俗，即便是有，那團(tuán)子的味道，也沒有長治的，有嚼頭，有風(fēng)味。
　　 依然記得幼時，母親做團(tuán)子的情景。那時我們還生活在農(nóng)村，其實，我很討厭做團(tuán)子，因為父親做貨運，時常要出差，家里所有的擔(dān)子，便落在母親的身上。母親忙不過來，她總是叫我?guī)兔ΑＳ洃浿?，每逢進(jìn)了臘月天，母親便要著手提前準(zhǔn)備。她要把瓷缸里的干玉米倒出來，用簸箕簸盡干皮，再將簸好的玉米，裝入尼龍布袋子。母親給我安排的任務(wù)是，在裝袋子時，袋子的入口，要我來抻。抻小、抻低、抻窄，母親都要說我?guī)拙?，我必須讓袋子，時刻保持圓形口狀才行。因為此事，我時常不耐煩，還生過好多氣。有一次，我思想開小猜，手一低，母親倒入玉米時，全部撒在了地上，那一次雖然母親沒有嚴(yán)厲批評我，但簡單的錯誤，卻也是讓我十分鬧心。掉在地上的玉米，再撿起來，反復(fù)去磣去灰，無法去盡的，就只有喂雞，喂鴨子。在母親眼里，這都是不珍惜糧食的表現(xiàn)。因為這個原因，我很不情愿去做這些事情。
　　 整好玉米，母親還要整黍米，對于黍米便是要我來撿磣，別看那些金黃色的黍米，顆粒飽滿，由于當(dāng)時歸倉時，全是手工進(jìn)行，難免要粗糙一些，帶些灰磣進(jìn)去。那些磣不撿干凈，做出來的東西就讓人牙磣，甚至還會讓人笑話。因此撿磣又是一個細(xì)活兒，我撿一遍，母親還要再撿一遍。等這些前置工作做完后，母親再把裝入袋中的玉米和黍米，全部拿繩子系好，裝車運輸至加工廠。聽母親說，在她小時候做團(tuán)子，那些玉米和黍米，全是用石碾來完成粉碎，那種體力更大，更煎熬，也更費時。
　　 那些加工好的玉米和黍米面，全部配制好后，母親便放在炭火上發(fā)酵，發(fā)酵需要時間，因溫度而定，不能過長，也不能過短。要隨時觀察。之后，便是煮紅豆。記憶里，那些紅豆很硬，好像總也煮不爛似的，往往要煮一個晚上。等隔天來，還要將那些煮好的紅豆，搗成泥漿狀態(tài)。當(dāng)然，這些工作還是由我來做，母親給我一個搟杖，我便對著砂鍋里的紅豆，一頓亂搗，有時候我錘的不是紅豆，仿佛是自己的童年。直到我的手腳發(fā)麻，兩腿僵硬，當(dāng)我問母親，是否可以時，每次母親看見，都從未肯定過我的成果，總是再交待說，再碎點，再碎點。于是我又繼續(xù)重復(fù)那些機(jī)械操作。直到母親說行了，才肯罷休。也是從那時起，我便被母親的嚴(yán)格要求所感染，即是后來，在干工作，寫文章時，我也總是不斷地否定自己，一遍又一遍，去其糟粕，取其精華，沒有任何瑕疵，才要收手。
　　 記得母親做團(tuán)子時，總要將案板上玉米面粉，揉成一個個小圓球，包入紅豆、紅棗，再放入準(zhǔn)備好的鐵籠里去蒸。一段時間過后，火候到了，揭開籠鍋，頓時滿籠黃生生的團(tuán)子，冒著沖天而上的蒸汽，香噴噴的展現(xiàn)眼前。那些金黃色團(tuán)子，透著絲絲氣香，茵蘊(yùn)而上，令人垂涎，讓人期待。還沒來得及完全冷卻，我便要拿上一個，一口咬下去，頓有沁人心脾，暖口滿足的快意。口中的團(tuán)子，既有黍米的清香，又有紅棗的甘甜，足實讓人感到，回戀無窮，意味悠長。
　　 團(tuán)子，是長治人一日三餐，必不可少的主食，但是要想做好，做精，我認(rèn)為一定要有百分百的用心。因為團(tuán)子的口味，酸了甜了，大了小了，好吃不好吃，好看不好看，全部可以看出一個人的心性、性格還有手藝。除了母親做得團(tuán)子，我也吃過別人家的團(tuán)子，當(dāng)然不是說別人做得不好，只是用心做出來，和心思不到做出來的，是有很大區(qū)別的。有的人做的團(tuán)子，大大咧咧；有人做的團(tuán)子小巧玲瓏；有人做得團(tuán)子，摻得生面多吃著硬；有人做得團(tuán)子，發(fā)酵時間長，口感有些酸澀。
　　 團(tuán)子的吃法，也頗有多種方法。餾熱吃，煮在茶面糊或者米湯里吃，烤熱吃等等。記得上了年紀(jì)的老人，都喜歡在早上，煮在米湯里吃，而孩子們則更喜歡烤著吃。因為烤黃的團(tuán)子，硬硬的外皮，很有嚼勁，仿佛鍋巴的味道，但比鍋巴要甜的多。
　　 在我印象中，除了母親做得團(tuán)子好外，就要數(shù)姑姑家的正宗了，感覺她們家的，要更軟一些。估計這和一個人的飲食偏好有關(guān)吧。
　　 后來，我們家離開農(nóng)村，母親便不再去做團(tuán)子。有很長一段時間里，我都沒有吃過一個團(tuán)子。也不曉得那些年，是怎么過來的，許多人和事，都是匆匆而過，沒有記憶，只有空白。等我成家立業(yè)，萬事穩(wěn)定之后，方才覺得，關(guān)于冬天的記憶中，是少了一道程序的。我覺得應(yīng)該是好久沒吃到過團(tuán)子的原因。有一年走親戚時，我和姑姑說起此事，她告訴過，想吃就來家里拿，這不稀罕。于是有好幾年，我們都要去姑姑家取團(tuán)子來吃。聽父親說，姑姑年輕的時，是一個能人，地里家里收拾的井井有條，無論什么飯菜，經(jīng)過姑姑的雙手調(diào)撥，都要變得非常別致可口。因此在許多年的時間里，姑姑家的飯，姑姑家的團(tuán)子，在所有親戚里，就是一個標(biāo)桿。若誰家不會做，誰家做得不夠好，都要去請姑姑來做一番指導(dǎo)。以致于姑姑在我們整個大家庭當(dāng)中，是最有威望的一個人。甚至誰家鬧了矛盾，都要請姑姑出面，才得以解決。
　　 在那個物資匱乏的時代，一個男人沒有工作，就不能游手好閑，好吃懶作，就要有一個好受架子，這樣才能撐起一個家。一個女人，要心靈手巧，會做飯，會針線，肯吃苦，愛勞動，才是一個出色的女人，才會引來十里八村優(yōu)秀漢子送禮提親。這也從另一個側(cè)面反映出，一個人對生活的態(tài)度，對生活向往。因此團(tuán)子看似簡單，弄不好還要破壞一個家庭的和諧氣氛，弄好了還可以樹立威望。看來團(tuán)子可真不是一種吃食那么簡單。它是一種家庭文化，地方文化，也是人們彼此之間的一種情感紐帶。
　　 但是關(guān)于長治人愛吃團(tuán)子，過去我總是不能理解，不明白其中的寓意是什么。但存在即是合理，這是老祖先興下的規(guī)矩，團(tuán)子團(tuán)子，又圓又甜，團(tuán)團(tuán)圓圓，象征吉祥，一代傳一代，一年傳一年，在長治地區(qū)，已經(jīng)形成一種頗具特色的團(tuán)子飲食文化。
　　 如今，隨著社會的發(fā)展，長治當(dāng)?shù)氐膱F(tuán)子傳統(tǒng)文化，不斷傳播和發(fā)展。在旅游景區(qū)，大型超市，老街舊巷，地攤小販，也均有售賣。來長治旅行，出差的外地游客也都能買來品嘗，團(tuán)子已走出小家，走出農(nóng)村，走向城市，讓更多的人通過一個小小的團(tuán)子，感受長治的歷史文化，品嘗到長治風(fēng)味美食。
　　 長治的團(tuán)子，是長治人的生生不息的煙火基因，是長治人的驕傲，也是長治人一張獨特地方風(fēng)味名片。
　　
　　 2024年8月4日，原創(chuàng)首發(fā)于江山文學(xué)網(wǎng)。