“盛一碗滾燙飄香的雞湯，撒一把炒米。不待炒米泡化，用湯勺舀起，慢慢品嘗。這道雞湯泡炒米，簡單，質(zhì)樸，卻蘊藏著道不盡的家鄉(xiāng)味道，讓無數(shù)身在外地的安慶人為之魂牽夢繞?！弊x著這段文字，隔著屏幕我都能聞到那種濃郁的鮮香氣息！那種屬于土雞的鮮，炒米的香，沒有添加任何調(diào)料的自然的味道！
　　 自從《舌尖上的中國》來安慶拍攝之后，炒米，這種從小吃到大的尋常食物瞬間變得高大上起來，關(guān)于它的炒制方式雖然有不同的描述，但都大同小異，一地方文史專家就曾這樣描述：
　　 “安慶的炒米，它地不曾見。舊時，多臘月二十七、八動手炒。糯米用開水浸泡一夜，脹透，瀝干，這才下鍋。鍋是盆口大小鐵鍋，架在類似蓮蓬的缸灶上，燒柴。“炒”之工具，細竹扎成的帚，手握粗細。帚頭沾一點香油，沿鍋底小繞，然后放半碗米，轉(zhuǎn)動，直到金黃。米熟時，脆，香。”可謂簡短精要，寥寥幾筆，就勾勒出了炒米的整個流程。
　　 我的眼前又出現(xiàn)了母親炒米時的樣子。
　　 那時候的年是從炒貨開始的。炒貨的重頭戲便是炒炒米和炒米粉。這兩件事是細活，不像其他的蠶豆花生玉米，拿細沙下鍋，鍋鏟翻炒，聽到噼里啪啦聲響，鍋里的蠶豆玉米們開始叫著蹦著往出跳時，就要盛起來了，我們除了吃之外，還擔任著添柴火的重任。
　　 但炒米不行，炒米需要火候，那火候不是我能夠掌握的，但媽媽有辦法。
　　 炒米的過程并不復(fù)雜。每到臘月的時候，媽媽便要去買糯米，是那種三粒寸，長長的細細的，三粒連起來約有一寸長，故有其名。三粒寸炒成的米脆脆的酥酥的，既有嚼勁又不太硬，糯米產(chǎn)量低，很少有人種，但是有的人家特意種一點自己家過年時吃。如果有哪家種了三粒寸，其他的農(nóng)戶會去買，或者拿米去換。
　　 糯米準備好了之后，第二步便是開水浸泡，至于浸泡多長時間，她也說不好，只是感覺時候到了，便拿起一粒，用手一掐，斷了，中間尚有一點點白芯子，就可以了，于是它們就被倒進一個大簸箕里，瀝干。這時候的糯米不再是苗條的瑩白色的了，而是白白胖胖的，它們靜靜地呆在簸箕里，等候水分瀝干，之后，就開始最后一道程序：炒制。
　　 媽媽先把瀝干水之后的糯米倒進一個大面盆子，再拿出一個二號的碗，炒米帚子，裝炒米的筲箕，等這一切準備就緒后，媽媽就開始生火，放油，等油熱了之后，舀起半碗米，倒進鍋里，然后拿起炒米帚子，快速地劃動著，說是炒，其實不是像鍋鏟那樣翻炒，而是炒米帚的劃動，繞一個方向劃圈，忽上忽下，忽大忽小，那米粒隨著炒米帚的劃動快樂地翻轉(zhuǎn)跳動，仿佛擠在一個漩渦里，你不讓著我，我不讓著你，不知不覺中它們著上了金燦燦的華服，由一粒粒普通的糯米變成了香噴噴的嘎嘎脆的炒米，如果說炒米帚是一根神奇的魔棒，那掌控著炒米帚的媽媽就是偉大的魔術(shù)師。
　　 我曾細細地研究過炒米帚，幾根長短粗細都差不多的竹枝扎在一起。它們節(jié)長而細，光滑，發(fā)出銅一樣的光澤，年年歲歲，它們與炒米一起跳躍劃動，為年關(guān)大戲拉開序幕。幾根竹枝，數(shù)斤糯米，一年忙到頭的主婦們，奇怪的組合，卻能讓普通的日子變得香噴噴的，充滿了期待！
　　 媽媽拿著炒米帚，飛快地在鍋里劃動著，不能停歇，否則炒米就會受熱不勻，生熟不一，有的糊了有的嫩了。所以，炒米是一項技術(shù)活，不僅要手上的功夫，而且鍋底下的功夫也要講究，這時候，媽媽是不讓我掌火的，一會兒火大一會兒火小，只會幫倒忙。她有法子，提前準備好了一些硬柴，就是劈成一塊塊的木頭，耐燒，著火后，等火苗都小了，幾塊放到一起，就那樣不緊不慢地燒著，跟鍋上快速地劃動形成鮮明的對比。等到炒米變成淡黃色了，就該盛起來了，不然就老火了，而盛早了，又會火候不到，都會影響炒米的口感。至于到底到什么時候盛最好，只能靠自己去把握。就像賣油翁說的那樣：無他，唯手熟爾，其實，這是一種經(jīng)驗的積淀，也是一種生活的智慧。
　　 我一般站在旁邊，聽候調(diào)遣，有時媽媽會吩咐一聲：“把鍋底下的火湊一把！”便趕緊去把那根快燒到灶門口的木頭往鍋底下送進去一些，那上面的火星子由于得不到完全地燃燒，仿佛一頭被囚禁的獅子，在壓抑中閃閃爍爍，齜牙咧嘴，時不時噼里啪啦幾聲釋放著快意！
　　 不多久，媽媽又吩咐，把那個瓢拿過來，我又迅速地遞過去，媽媽快速地接過，左手拿瓢，右手換鍋鏟，三下五除二，把鍋里那些已經(jīng)實現(xiàn)了完美變身的金燦燦的炒米盛進去，遞給我，接著拿起裝油的缽，舀起一湯匙香油，沿鍋下半部一周均勻地淋下去，然后拿鍋鏟抹勻，再用炒米帚從一旁的碗里蘸點水，又快速地劃動起來……周而復(fù)始，我看她一次只炒半碗米，問，為什么不能炒多些呢？這么炒，要到何時？媽媽說，不能放多了，那樣米容易粘到一起，炒不勻，只能這樣炒。有的人家炒米炒的多，要送給城里的親戚，得花上一天的功夫去炒，所以，炒米是最考驗人的耐心和體力的。
　　 炒米需要鐵鍋，并且是農(nóng)村的柴火灶。那時，城里有親戚的，每到年關(guān)，就會買些米到農(nóng)村來炒炒米，或者鄉(xiāng)下的親戚炒好了送過去?？粗m不是什么貴重的東西，可是，只有經(jīng)歷過炒米全過程的人才知道那里面凝結(jié)著多少的辛勞！
　　 從浸泡到翻炒，由白色的晶瑩的米粒變成金燦燦的蓬脆的炒米，不僅需要時間的醞釀，更需要火候，油溫，以及炒米帚的完美配合，而使得這一切完美呈現(xiàn)的，離不開雙手無數(shù)次的劃動翻炒，真正的美味都是大自然和人工的傾情合作打造的結(jié)果，大自然奉獻出陽光和雨露，人類則是勤勞，智慧和愛。
　　 炒米的吃法很多，老母雞湯泡炒米是最為經(jīng)典的傳統(tǒng)吃法，但那是過年時的饕餮大餐，平日里，最多的吃法便是白開水泡炒米，當然，佐料可以任意添加，那就要看家里有啥了。尤其是早上，沒時間弄早餐時，泡炒米便成了唯一選擇，那時，碗廚里有的，一般都是咸菜，蘿卜干，腌豇豆等等，運氣好的時候，還有一盤子辣椒醬炒老黃豆，我都曾經(jīng)放進去過，還真有不同的風味。當然，炒米蒸蛋，三個雞蛋一碗炒米，那是待客之道。家常過日子，是不敢那般奢侈的，但是，窮也罷富也罷，炒米都是過年的傳統(tǒng)標配。
　　 嘴饞的時候，炒米還可以裝進褲兜里當零食吃，隨時掏出一把放進嘴里脆脆酥酥地嚼起來，也不管那褲兜里曾經(jīng)裝過什么。有時，幾個小伙伴在一起玩，其中的一個這么一掏一嚼，其他的小朋友便會伸出手去，你一把我一把，想那可憐的褲兜，一下子就被掏空了。有小氣一點的，不給，那么他就自然地摘得了小氣鬼的桂冠，得到的代價是下次沒人跟他玩了。這些因零食引發(fā)的“冤案”最終還得以零食來解決。
　　 現(xiàn)在，信步街頭，在各種炒貨的攤頭鋪子里隨時都可以發(fā)現(xiàn)炒米的影子，它不再是過年的專利。不過，現(xiàn)在的炒米大多是油炸的，無需反復(fù)的翻炒了，炸過的炒米顏色要淺，口感要酥，但我更喜歡那種大鐵鍋炒出來的炒米，不僅是喜歡那種口感，而且喜歡炒米時的那種儀式感和等待出鍋時的那種心情。
　　 食物不應(yīng)該是速成的，它是大自然奉獻給人類的禮物，人類也應(yīng)該要用心去對待它。
　　 老母雞湯泡炒米也不再是過年或者是待客的專屬配置了，只要想吃，隨時都可以品嘗，聚餐時，更是一道必不可少的壓席大菜。當我們面對著一碗鮮香誘人的老母雞湯泡炒米時，仍會感嘆現(xiàn)在生活的美好，但是孩子們常常是不屑一顧的，他們更寧愿吃炸雞腿和漢堡。他們那被各種調(diào)味品慣壞了的味蕾是品嘗不了大自然的原汁原味的。我們在搖頭嘆息的時候，感慨，現(xiàn)在的孩子是不懂得稼穡之艱的，他們是享受型的，我們又常常自嘲，我們含辛茹苦不就是為了讓他們過上這樣的日子嗎？
　　 也許若干年后，他們到了我們這個年齡，才會想起人間至味是清歡，老了的味蕾會提醒他們自然的才是健康的，健康的才是珍貴的。但是現(xiàn)在，我們不能強迫他們?nèi)允匚覀兊膱允?，我們能做的，便是好好堅守這些好的東西，把它們交到孩子們的手中，相信他們會用自己的方式去堅守或者說在堅守中創(chuàng)新，這才是我們堅守的意義。
　　 臘月炒米香，那是年的味道，更是幸福的味道。