那天上午，我在手機(jī)上讀到《西部故人來(lái)》的編輯米青青老師的散文《阿壩州鷓鴣山隧道的前世今生》時(shí)，心潮澎湃，熱淚盈眶。
　　 我不由自主想起了38年前，我赴馬爾康看望在森林局工作的岳父的點(diǎn)點(diǎn)滴滴……
　　 1986年8月1日，火辣辣的太陽(yáng)炙烤著大地。我剛到明星小學(xué)財(cái)務(wù)室領(lǐng)到70元工資，交了20元給妻做生活費(fèi)，就帶上岳母家的30個(gè)皮蛋，告別妻子和襁褓中的女兒，赴千里之外的阿壩州馬爾康森林局看望岳父。我暗自盤(pán)算：柳樹(shù)到射洪車(chē)費(fèi)0.60元，射洪到成都車(chē)費(fèi)7.2元，成都到馬爾康車(chē)費(fèi)12.90元，住宿生活費(fèi)安排20元，只要節(jié)約開(kāi)支，盤(pán)纏也綽綽有余。
　　 一大早，我從沱牌鎮(zhèn)（當(dāng)時(shí)叫柳樹(shù)鎮(zhèn)）出發(fā)，到縣汽車(chē)站乘班車(chē)到成都。上午8點(diǎn)出發(fā)，途經(jīng)三臺(tái)、中江、金堂，于下午5時(shí)許到了成都梁家港車(chē)站，又乘公交車(chē)到西門(mén)汽車(chē)站。我提著裝有皮蛋的布袋擠公交，一口袋皮蛋擠爛了不少。
　　 在西門(mén)車(chē)站附近的旅店住宿，我于次日早上6點(diǎn)半出發(fā)去馬爾康。
　　 這是我第一次乘車(chē)遠(yuǎn)行，心情無(wú)比激動(dòng)，透過(guò)車(chē)窗，看沿途風(fēng)景，盡管長(zhǎng)途跋涉，客車(chē)顛簸厲害，但我一點(diǎn)兒也不感到疲倦。經(jīng)過(guò)灌縣（都江堰），到漩口水電站，迎岷江逆流而上。漸漸地，是山高林密，溝壑縱橫，云霧在山間繚繞，河水在深溝流趟，越往前，山越高，林越密，空氣越稀薄，滿目青山綠水。
　　 下午3時(shí)許到了理縣，司機(jī)說(shuō)，今晚住理縣，明天6點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)出發(fā)。
　　 我獨(dú)自在理縣的大街小巷上逛了逛，理縣縣城不大，與柳樹(shù)鎮(zhèn)規(guī)模差不多，人流量很少，差不多半個(gè)小時(shí)，就把整個(gè)城區(qū)逛了一遍。
　　 吃了晚飯，我早早住進(jìn)旅館，沒(méi)有手機(jī)，沒(méi)有照相機(jī)，不能留下沿途風(fēng)景照片，現(xiàn)在想來(lái)真有點(diǎn)兒遺憾。
　　 第二天早飯后，我乘班車(chē)逆雜谷腦河水而行，到了米亞羅，吃過(guò)午飯開(kāi)始翻鷓鴣山。
　　 妻子在高中畢業(yè)那年去過(guò)馬爾康，她多次對(duì)我說(shuō)，鷓鴣山很高，山頂終年積雪，很冷。她為我準(zhǔn)備了毛衣和厚褲子，反復(fù)叮囑我，記得冷時(shí)添衣服。
　　 鷓鴣山上彎彎曲曲的公路說(shuō)不上壯觀，談不上美，倒是像人類(lèi)在巨大山體上抓撓出的幾道傷痕，行走在那么艱險(xiǎn)的山路上，哪里還有心情欣賞白云身邊飄的景象，去感受荒山禿嶺的偉大蒼涼。
　　 客車(chē)在“之”字型的路上慢慢爬行，非常吃力，大約一個(gè)多小時(shí)才爬上埡口。雖是暑天，這兒也相當(dāng)寒冷，凍得我渾身哆嗦，我趕緊穿上妻子為我準(zhǔn)備的厚衣服，仍感到絲絲寒意。
　　 司機(jī)是一個(gè)長(zhǎng)年跑這一路的老司機(jī)，他說(shuō)，休息20分鐘再走，下車(chē)透透氣，活動(dòng)活動(dòng)筋骨，再往前走，空氣會(huì)更稀薄，也會(huì)更冷。這里有個(gè)道班，幾個(gè)修路工正在掃除路上的落石。
　　 下山的路沒(méi)有那么陡了，很快到了刷經(jīng)寺。過(guò)了刷經(jīng)寺又到一個(gè)叫梭磨的小鎮(zhèn)，不一會(huì)兒就路過(guò)卓克基。
　　 下午4時(shí)許，到了馬爾康車(chē)站。我匆匆吃過(guò)午飯，乘車(chē)到岳父所在的306場(chǎng)部所在地松崗鎮(zhèn)。岳父具體在哪里工作？我不知道，便去場(chǎng)部辦公室說(shuō)明來(lái)意，請(qǐng)他們電話通知岳父來(lái)場(chǎng)部接我。那位年輕干部熱情地接待我，他很快撥通了岳父住地的電話。岳父叫我過(guò)鐵索橋順著木爾基溝再往里走，他來(lái)路上接我……
　　 大約下午5時(shí)許，我提著裝有皮蛋的布袋，興高采烈向大渡河上的鐵索橋走去。這個(gè)鐵索橋有5尺來(lái)寬，橋面的鐵索上固定在木板，兩邊有高高的柵欄，人走在上面，搖搖晃晃像蕩秋千，橋下是打著旋渦，翻著白浪的滾滾江水，走在上面心驚膽寒。
　　 走在橋中心，一位背著木材的藏族婦女迎面走來(lái)，橋面左右搖擺，我不敢再往前移動(dòng)腳步，雙手緊緊抓住橋欄，嚇出我一身冷汗。我喘著粗氣，平靜了一下心情又繼續(xù)往前走。
　　 過(guò)了鐵索橋，沿崎嶇小路，往大山溝里走，溪水嘩嘩，松濤陣陣，茂密的松樹(shù)上，偶爾可見(jiàn)松鼠在上躥下跳。一條彎彎曲曲的山路通往白云深處。
　　 我手腳并用爬一個(gè)陡峭筆直的巖坎時(shí)，突然頭腦發(fā)昏，眼前一片漆黑，我趕緊抓住巖邊的一棵小樹(shù)干，才沒(méi)有滾下懸崖。
　　 爬上懸崖，路就不那么陡了，偶爾有人從我身邊路過(guò)，我就打聽(tīng)岳父所在的伐木場(chǎng)駐地。往前走！再往前走！路人都這樣頭也不回地告訴我。
　　 天色漸漸暗下來(lái)，影影綽綽中，我看見(jiàn)岳父向我迎面走來(lái)，緊緊握住岳父的手，我頓時(shí)熱淚奪眶而出……
　　 晚上，岳父邀請(qǐng)來(lái)幾位家鄉(xiāng)工友，為我接風(fēng)洗塵。大家聚集在用木板搭成的，類(lèi)似四合院的簡(jiǎn)易工棚里。每個(gè)工人一間8至10平米的方形居室，地下鋪著木板，防潮。
　　 五六個(gè)射洪人歡歡喜喜聚在昏暗的燈光下，圍在三尺見(jiàn)方的木桌旁，有擺不完的龍門(mén)陣……
　　 我從布袋里取出皮蛋交給岳父，岳父解開(kāi)塑料口袋，一下皺起了眉頭，他責(zé)備我太不小心了，皮蛋爛了這么多。我趕忙解釋，在成都公交實(shí)在太擠了，皮蛋是擠爛了的。岳父也就再?zèng)]再說(shuō)什么，出門(mén)出代銷(xiāo)店買(mǎi)回一大袋脆花生，又煮了一塊臘肉。
　　 岳父低著頭，好不容易選出了幾個(gè)完整的皮蛋，其余的統(tǒng)統(tǒng)丟進(jìn)了垃圾桶。大伙兒吃皮蛋，剝花生，嚼臘肉，飲白酒，工棚里洋溢出歡聲笑語(yǔ)……
　　 第二天一大早，岳父去伙食團(tuán)買(mǎi)回早餐叫我吃。他要上班了。岳父是安全員，上班前，幾十名工友排著隊(duì)站在院子里，先是工段長(zhǎng)分配任務(wù)，岳父又簡(jiǎn)單地講了安全“注意事項(xiàng)”，大家就帶著工具出門(mén)了。
　　 我信馬由韁來(lái)到岳父的工地玩，他在操著軌道車(chē)運(yùn)送木材下山。軌道車(chē)排成長(zhǎng)隊(duì)，有人專門(mén)用吊車(chē)將一丈多長(zhǎng)的圓木吊在平板車(chē)上，有人解開(kāi)鋼纜繩放車(chē)，工作非常忙碌，也非常辛苦。
　　 岳父告訴我，春天和冬天工人才上山伐木。夏天雪化了，正好利用溪流和平板車(chē)將圓木送下山，放進(jìn)大渡河，再由河水沖向山外。
　　 白天，工人們上班去了，大院里靜悄悄的，我?guī)У男≌f(shuō)《夜與晝》讀得索然無(wú)味，于是，我就獨(dú)自去茫茫的森林中閑逛。
　　 一天，我看到幾位藏民帶上油鋸和斧頭從工棚前路過(guò)，向深山老林走去。我對(duì)他們說(shuō)，大叔，我跟你們?nèi)タ捶?shù)，好么？他們聽(tīng)得懂漢話，笑著說(shuō)，可以，可以。
　　 于是，我隨那幾個(gè)藏民爬上一座陡峭的山坡。在一塊稍平一點(diǎn)的地方，他們席地而坐，要用帶來(lái)的酥油茶和大餅招待我，我擺擺手，婉言謝絕道：我不餓不餓。
　　 吃罷，這幾位藏民用油鋸，用了30來(lái)分鐘，鋸倒一根底部直徑大約1尺的柏樺樹(shù)，再將柏樺樹(shù)鋸成菜板。他們說(shuō)，山外人很喜歡深山老林里的菜板，一個(gè)可賣(mài)5至10元。大約3個(gè)小時(shí)，藏民各自背著10來(lái)個(gè)大小不同的菜板樂(lè)呵呵地向山下走去。
　　 又隔了一天，與岳父關(guān)系好的一位射洪老鄉(xiāng)陳醫(yī)生的兒子小陳來(lái)找我玩。他正讀高中，趁暑假來(lái)看望父親。小陳叫我去“7000公尺”林場(chǎng)玩。當(dāng)?shù)厝税崖毠ざň狱c(diǎn)以到山下的直線距離命名，岳父他們的住地有3600公尺，他們住地就叫“3600公尺”。
　　 順著林蔭小道，聽(tīng)著嘩嘩水聲，我倆邊擺龍門(mén)陣邊走，不知不覺(jué)就到了“7000公尺”林場(chǎng)。他們的住地比較大，有一位姓趙的老鄉(xiāng)熱情接待我們（小陳的父親與趙叔是好友）。趙叔就地取材，很快就采來(lái)了一堆白生生的青杠菌。青杠菌燒湯，臘肉下燒酒，喝得大家臉上紅霞飛。趙叔樂(lè)呵呵告訴我，你老丈人是個(gè)勤快人，節(jié)假日總是到大山上挖蟲(chóng)草，挖貝母，一年到頭賣(mài)的錢(qián)不少喲！
　　 下午，我們?cè)谵r(nóng)場(chǎng)附近逛了逛。太陽(yáng)西下時(shí)才返回住地。
　　 在深山老林盡情玩耍了4天，我想去馬爾康縣城看一看。岳父給了我20元錢(qián)，反復(fù)叮囑了我與藏民打交道時(shí)要尊重藏民的風(fēng)俗習(xí)慣，這些人千萬(wàn)不能得罪。
　　 下山的路走得輕松愉快。我走在鐵索橋上，已沒(méi)有先前那么害怕了，也敢伸著脖子看橋上洶涌的波濤。湍急的河水撞擊在石頭上濺起幾尺高的浪花，聲音如萬(wàn)千皮鼓敲響，震耳欲聾。
　　 我來(lái)到公路邊等從金川開(kāi)往馬康爾的班車(chē)時(shí)，遇到一位叫阿登的藏族小伙。他剛從師校畢業(yè)，等待9月份上班。人不親行業(yè)親，我們有聊不完的話題。他主動(dòng)給我當(dāng)響導(dǎo)，午飯他主動(dòng)為我埋單。一直耍到太陽(yáng)西下，我才返回木耳基溝。
　　 8月9日，是我要返回射洪的日子。岳父請(qǐng)工友做的兩個(gè)柏木立柜（打包成4件），早已運(yùn)下山寄放在場(chǎng)部。那天一大早，岳父送我到場(chǎng)部門(mén)前的公路邊等待金川開(kāi)往成都的過(guò)路班車(chē)。岳父擔(dān)心我錢(qián)不夠，又從工友處借了30元錢(qián)塞進(jìn)我衣袋，一再叮囑：錢(qián)要節(jié)約用，車(chē)上小偷多，包包捏緊點(diǎn)。
　　 我在場(chǎng)部苦苦等了兩天才趕上金川開(kāi)往成都的長(zhǎng)途班車(chē)，經(jīng)過(guò)兩天劇烈顛簸，于8月12日攏成都西門(mén)車(chē)站。我花8元雇佳佳樂(lè)連人帶貨送到梁家巷車(chē)站。
　　 車(chē)站工作人員一本正經(jīng)詢問(wèn)我從哪兒來(lái)的？我老老實(shí)實(shí)回答，從馬爾康森林局來(lái)的。工作人員說(shuō)，林木木屬國(guó)有資產(chǎn)，任何人私自砍伐都要收“育林費(fèi)”。我極不情愿地繳了20元“巨款”，才花5元順利入住旅店。
　　 第二天傍晚，我回了到射洪縣城，再轉(zhuǎn)車(chē)回到家，早已筋疲力盡了。我掏出包包里線一數(shù)：1.88元！
　　 那年秋天，岳父退休了，我就也再?zèng)]有去過(guò)馬爾康了。
　　 三十八年過(guò)去，彈指一揮間。早在2004年，鷓鴣山隧道竣工，原來(lái)汽車(chē)翻山需一個(gè)多小時(shí)，現(xiàn)在只需9分鐘。隨著成灌高速、都汶高速、汶馬高速的全面通車(chē)，從成都到馬爾康，390公里路程只需不到3.5小時(shí)。大巴風(fēng)馳電掣，平平穩(wěn)穩(wěn)，長(zhǎng)途旅行真是一種享受啊！
　　 八年前的五一節(jié)假期，76歲的老岳父在妻子妻弟女兒女婿的全程陪同下，回到了曾經(jīng)奮斗了24年的雪域明珠——馬爾康，故地重游，感慨萬(wàn)千，看到高原城市日新月異的變遷，老人家高興得合不攏嘴。那時(shí)我還沒(méi)退休，錯(cuò)失陪岳父重返馬爾康的機(jī)會(huì)。
　　 四年前春天，我依依不舍離開(kāi)了三尺講臺(tái)，享受著幸福的退休生活，祖國(guó)各地許多景區(qū)留下了我這位小村教師的腳跡。我多么想再去馬爾康走一走，看一看，切身感受“朝辭錦城飛云端，千里雪域半日還”的神奇之旅，由于種種原因，至今愿望未能實(shí)現(xiàn)。
　　 前年春天，82歲的岳父病故，我曾經(jīng)承諾陪老人家重返馬爾康，到松崗馬林局（馬爾康林業(yè)局）206場(chǎng)故地重游的夢(mèng)想化為泡影，至今心中惴惴不安。
　　 誰(shuí)來(lái)告訴我：什么時(shí)候，我還能再赴“火苗旺盛的地方”——馬爾康，去領(lǐng)略“云端高速”的神奇？去體驗(yàn)9分鐘穿越鷓鴣山隧道的夢(mèng)幻？