這是我第二次到喬的診所就診，與第一次一樣是治療腰肌勞損。喬的診所在一個(gè)居民小區(qū)內(nèi)，診所設(shè)有內(nèi)科、牙科、和中醫(yī)按摩科。喬是這家診所負(fù)責(zé)人兼中醫(yī)按摩師。喬的大名叫喬音格，蒙古族人。一米八五的大個(gè)，身材魁梧勻稱，大臉盤細(xì)眼睛，顴骨微起，打眼一瞧就是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的蒙古大漢。如果不是穿上他那件又肥又大的白大褂，他往那一站，幾乎所有人都會(huì)認(rèn)為，這個(gè)人的工作應(yīng)該與醫(yī)生這個(gè)職業(yè)絲毫不沾邊際。但他確實(shí)是一個(gè)專業(yè)學(xué)校畢業(yè)的有證醫(yī)生，是一個(gè)小有名氣的中醫(yī)按摩師。
　　 作為一個(gè)病人到醫(yī)院看病，與醫(yī)生見面一般不會(huì)超過十幾分鐘。先是簡單的問診，接著是開各種化驗(yàn)單，做完了一系列檢查之后，再?zèng)Q定下一步的治療方案。如果是小病，開點(diǎn)藥立馬走人，大病則交給住院部醫(yī)生處理。按摩治療就不同了，需要醫(yī)生親自動(dòng)手，從穴位、骨骼到肌肉，都需要按摩調(diào)理。一般情況下一次按摩，短的需要半個(gè)小時(shí)長的一個(gè)小時(shí)，一個(gè)治療周期大約一周左右。在這段時(shí)間里，就有機(jī)會(huì)與醫(yī)生輕松的聊天和對話。自第一天開始按摩，給我的第一個(gè)疑惑就是他的稱呼。診所里從護(hù)士到患者，對他的稱呼就一個(gè)字，喬。按照一般的習(xí)慣，應(yīng)該叫喬大夫，或者姓字后面的名，音格。隨著接觸次數(shù)的增多，談話的深入，這一謎團(tuán)和喬的成長歷程，也漸漸的浮出了水面。
　　 一
　　 喬的老家在內(nèi)蒙古與黑龍江交界處的一個(gè)小村子。村子里有一百多戶人家，屬于蒙漢雜居的村落，蒙漢人口幾乎各占一半。小村子既有草原牧場也有農(nóng)田林地，幾乎每個(gè)家庭既養(yǎng)牛羊，也耕種田地。喬說，他們家有四十公頃耕地，四十公頃草場，五十公頃林地，奶牛三十頭，所有的這些都有他的哥哥和父親經(jīng)營。正常年景，每年收入十幾萬元不成問題。在他們村里屬于中等水平。喬的一家共有五口人，上有一個(gè)哥哥，下有一個(gè)妹妹。喬說，他一九七二年出生，小學(xué)是在村里上的，初中是在鄉(xiāng)里上的。八八年初中畢業(yè)，鄉(xiāng)里三個(gè)畢業(yè)班一百多個(gè)孩子，只有一個(gè)考上了縣里的重點(diǎn)高中，三個(gè)考上了普通高中，其余的全部回家自謀出路，十六歲的他也在其中。多數(shù)孩子回家不是務(wù)農(nóng)就是放牧，或者外出打工。喬說，按理來說他也應(yīng)該留在家里，家里的這一大攤子，父親和哥哥忙的焦頭爛額，急需他這個(gè)幫手。但是他對這些都不敢興趣，在畢業(yè)之前他就定了自己的目標(biāo)和方向，那就是當(dāng)兵，一定要走出這個(gè)小村子。十六歲的他或許與長年喝牛奶有關(guān)，個(gè)子已經(jīng)長到了一米八，騎馬、摔跤、樣樣精通，在學(xué)校里是頂級選手，無人能夠比擬，是名副其實(shí)的孩子王。當(dāng)兵的路數(shù)已經(jīng)研究明白了。論體檢、政審這些一點(diǎn)都沒有問題，需要托人找關(guān)系，在縣工商局當(dāng)干部的大爺也能助一臂之力。
　　 為了當(dāng)兵的事，家里特意開了一個(gè)家庭會(huì)議。父親說：你畢業(yè)之前我已經(jīng)為你考慮好了，生產(chǎn)隊(duì)里現(xiàn)在有二百公頃機(jī)動(dòng)的草原和耕地，我與隊(duì)長已經(jīng)談好了，用你的名義承包四十公頃，這就足夠你折騰了。我算了一下，經(jīng)營得當(dāng)?shù)脑捗磕晔杖胧畞砣f元應(yīng)該不成問題。如果你去當(dāng)兵這個(gè)機(jī)會(huì)就沒了。哥哥說：隊(duì)長憑著與阿爸的老關(guān)系才答應(yīng)了此事，一般人想都不敢想。如果你不愿意去承包地，那我就去經(jīng)營，你和阿爸留在家里管理現(xiàn)有的一切。總之，家里人不同意他去當(dāng)兵。但是他的主意已定，堅(jiān)決要求去當(dāng)兵。一定要走出這個(gè)小村子，到外面闖蕩一下，見見外面的世界。父親看他如此堅(jiān)定，也就不再堅(jiān)持。說：好吧，兩條道路擺在那，你自己選擇吧。為了保險(xiǎn)起見，在秋季征兵之前，他坐長途汽車特意到了縣城的大爺家里，請大爺幫忙。大爺知道了他家里的意見，說：既然你決意當(dāng)兵，我就托托關(guān)系，幫你活動(dòng)一下。你也知道想當(dāng)兵的人有許多，我和武裝部沒有直接的聯(lián)系，不一定能把這件事給你辦成，你要有思想準(zhǔn)備。有了大爺?shù)某兄Z，他的心里又多了幾分把握。
　　 征兵工作開始了，一切進(jìn)行的都非常順利，體檢和政審都非常順利，尤其是身體素質(zhì)這項(xiàng)可以說全是優(yōu)秀沒有一點(diǎn)瑕疵。他們公社一共去了二十九人，有三個(gè)人被錄取了。其中就有他一個(gè)。負(fù)責(zé)證兵的首長和武裝部長，都非常喜歡他。武裝部長對著征兵首長說：喬音格這個(gè)小伙子太優(yōu)秀了，他曾奪過縣里少年摔跤亞軍，騎馬、長跑都很厲害。我們給部隊(duì)送去了一個(gè)好苗子，你們可要好好培養(yǎng)啊。征兵首長望著這個(gè)稚氣未脫，帥氣英俊的蒙古少年，也是滿心喜歡。喬說，年輕的時(shí)候長得確實(shí)挺帥氣，個(gè)頭不僅比同齡人高出了半頭，而且四肢勻稱還有肌肉，不像現(xiàn)在肌肉松弛，還有啤酒肚了。能夠當(dāng)上兵，至于大爺幫了多少忙，大爺只字未提。但是從武裝部長的談話中，他知道了大爺為他一定做了不少工作，不然武裝部長不會(huì)這么清楚，這個(gè)來自偏遠(yuǎn)農(nóng)村孩子的簡歷。他從內(nèi)心里感激大爺對他的關(guān)心和愛護(hù)。十一月份，縣里的新兵開始啟程了。
　　
　　 二
　　 三個(gè)月的新兵訓(xùn)練結(jié)束了，喬被分配到省城的汽車連。喬非常高興，做夢都沒想到自己能夠當(dāng)上汽車兵，這比起在家鄉(xiāng)里騎馬要威風(fēng)多了。汽車連人數(shù)不多只有五十三人，三十輛解放卡車，一輛越野吉普。他所在的班有五輛軍車八個(gè)人。他來之前已經(jīng)有一個(gè)老兵轉(zhuǎn)業(yè)了，一名班長倆個(gè)機(jī)動(dòng)，五名司機(jī)。他是一個(gè)新兵，來之前方向盤一手沒有摸過，由班長教他汽車駕駛技術(shù)。盡管喬的學(xué)業(yè)水平一般，但是他的動(dòng)手能力特別強(qiáng)。解放卡車在他手里，像擺弄玩具一樣得心應(yīng)手。僅用半個(gè)月的時(shí)間，以全A的成績通過了全部考試，為此班長對這個(gè)徒弟很是滿意。高興的說：喬，從今天開始你就可以開車上路了。這是班長第一次叫他喬。此后戰(zhàn)友們，也不叫他大名了，也直接叫他喬，就是后來連長見了他也直接喊他喬。還好整個(gè)連隊(duì)，就他一個(gè)蒙古族，一個(gè)姓喬的不會(huì)弄錯(cuò)人。只要喊一聲喬，那就是他。上學(xué)的時(shí)候，同伴們都管他叫音格。到了部隊(duì)只叫姓不喊名了。對此喬并沒有不高興，反而較得挺榮幸。因?yàn)樗催^了南斯拉夫電影《橋》，這個(gè)橋與喬是同音，與英雄人物有關(guān)，這挺符合他的心思。喬說，在連隊(duì)里他特別能吃，精力旺盛，一次能吃八個(gè)饅頭。連長看了笑著說：喬，你上部隊(duì)算是來對了，就這里吃飯不用花錢，還喜歡能吃能干的。如果你在地方，老板見你吃這么多飯都得愁死，這錢沒法掙了，一頓飯就能吃掉半天的工資。連長說的沒錯(cuò)，喬確實(shí)是能吃又能干。連里出車，班長都得把他放在后面，就怕一不留神他把車開得沒了蹤影。需要運(yùn)輸貨物、大件裝備，不用點(diǎn)名他第一沖上去。不到一年時(shí)間，大家都熟悉了這個(gè)整天樂呵呵精力旺盛的蒙古族小伙子。喬說，或許是部隊(duì)的伙食太好了，在這一年多的時(shí)間里，個(gè)子又長高了五公分，體重增加了二十斤。
　　 五月中旬的一日，通信員通知他馬上到連部去一趟，連長有事要找他。他心里直犯嘀咕，自己平時(shí)既不抽煙也不喝酒，更沒有做任何違紀(jì)的事情，連長找我干嗎？要么是家里有事，讓我回去。到了連部，看到了連長、指導(dǎo)員在和一個(gè)年輕的軍官在談話。連長見他進(jìn)門，便說：喬，過來我給你介紹一下，這是后勤部的魏科長。你不用緊張，沒有別的什么事情，就想和你聊一聊在部隊(duì)的生活和訓(xùn)練情況，做一次基層走訪。你就實(shí)話實(shí)說，別有什么思想負(fù)擔(dān)。聞聽此言，一顆砰砰懸著的心，總算落地了。兩個(gè)人一問一答，從部隊(duì)訓(xùn)練、連隊(duì)生活，到草原老家足足聊了一個(gè)半小時(shí)，不時(shí)連長與指導(dǎo)員還插話作一定的補(bǔ)充。談話的氣氛比較輕松融洽，沒有一點(diǎn)緊張氣氛。談話結(jié)束之后，魏科長感謝他的采訪，并親自把他送出門外。與連長和指導(dǎo)員相比簡直是太客氣了。這時(shí)他并不知道，魏科長的主要目地是給首長選小車司機(jī)。因?yàn)檫@是考察，連長和指導(dǎo)員也不便向他透露真實(shí)目的。回到班里，戰(zhàn)友們紛紛圍攏了過來，打聽他到連隊(duì)去做了些什么。他實(shí)話實(shí)說，說：只是上級來人做基層走訪，除了談連里的訓(xùn)練和生活沒有談別的什么事情。戰(zhàn)友們雖有些狐疑，但是有一點(diǎn)確信無疑，那就是喬不會(huì)撒謊，他是一個(gè)非常誠實(shí)的人。只有班長，這時(shí)輕輕地?fù)u了一下頭，說：喬，事情沒有那么簡單，可能你的好運(yùn)就要來了。
　　 班長的預(yù)測極為準(zhǔn)確，就在喬和人們幾乎把這件事淡忘了的時(shí)候。七月中旬，團(tuán)里的一紙調(diào)令下到了連部，讓喬即刻到軍里的后勤部報(bào)到。這是連里的一件大事，一個(gè)汽車兵能夠到軍里開小車，這不僅僅是榮耀，更重要的是本人的前途會(huì)更加光明。這是多少人夢寐以求的職位，讓一個(gè)新兵喬，不聲不響的給占有了。不僅新兵羨慕的眼紅，就是老兵也嫉妒的要命。羨慕也好，嫉妒也罷，喬要到軍部開小車這個(gè)事實(shí)，誰也更改不了了。當(dāng)然，也有高興的，那就是連長和指導(dǎo)員。連里能夠把優(yōu)秀人才輸送到上級機(jī)關(guān)，這本身就是對他們工作的一個(gè)肯定。從私人感情上講，這兩個(gè)人都非常喜歡這個(gè)樸實(shí)能干的蒙古族小伙子，從心里和行動(dòng)上都想助他一臂之力，讓他有更好的發(fā)展。臨走之前千叮嚀萬囑咐讓他好好干，別辜負(fù)首長對他的期望。喬說，喬進(jìn)軍機(jī)關(guān)開小車這件事，多少有些偶然。一次指導(dǎo)員參加軍里舉辦的學(xué)習(xí)班，在學(xué)習(xí)班上軍后勤機(jī)關(guān)的王主任也在此班學(xué)習(xí)。他向幾個(gè)汽車連隊(duì)發(fā)出了推薦意見，希望向他推薦優(yōu)秀司機(jī)到軍機(jī)關(guān)后勤部工作?；貋碇螅c連長一商量，就把喬推薦了上去。按理來說一個(gè)士兵調(diào)動(dòng)一下崗位，無需大的周折，就是一個(gè)電話的事。用不著像提干轉(zhuǎn)士官那樣層層審批走程序。但是大家心里都清楚，小車司機(jī)這個(gè)崗位太敏感了，對個(gè)人素質(zhì)要求極高，不容許有半點(diǎn)差錯(cuò)。一般情況下，誰都不敢輕易舉薦，即使是個(gè)人關(guān)系再好，也是慎之又慎。后來，喬知道與他一起競爭的共有七個(gè)人，也都是各連隊(duì)頂尖的汽車兵。喬說，至今他都不知道是什么因素讓他從七人中勝出。
　　
　　 三
　　 一九九零年七月份，喬到軍機(jī)關(guān)報(bào)到了。是指導(dǎo)員親自開著連里的越野吉普車，把他送到軍后勤部的。喬說，軍機(jī)關(guān)也有一個(gè)汽車連，有轎車、越野、客車大小車輛三十幾臺(tái)，人員共四十七人，與原來的連隊(duì)差不多。連隊(duì)共設(shè)五個(gè)班組，按車型分為大車班和小車班。喬被分在小車三班，班里也是八個(gè)人，負(fù)責(zé)六臺(tái)轎車。唯一不同的是，從肩章上可以看出，這里的司機(jī)多是專業(yè)軍士。就是連長和指導(dǎo)員的肩章，也比原來連隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)級別高了一級。整個(gè)連隊(duì)就他一個(gè)上等兵軍銜。喬說，第一天到機(jī)關(guān)單位，瞬間就感覺壓力山大。無論是行走、說話、吃飯?zhí)幪幎际且?guī)規(guī)矩矩，與連隊(duì)截然不同。唯一讓他感到親切的是，喬這個(gè)名字又在這里落地生根了。這也多虧了指導(dǎo)員向現(xiàn)任連長介紹他的時(shí)候，習(xí)慣的稱他為喬。喬說，雖然從開大車換為開小車，身體上輕松了許多，但是精神上的壓力卻增加了許多。喬的第二個(gè)師傅，就是這個(gè)班的班長，是一個(gè)專業(yè)軍士，山東人個(gè)頭比喬矮了一點(diǎn)，說話聲音洪亮，做事嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致。首先考察了一下喬的駕駛技術(shù)，認(rèn)為喬的技術(shù)水平還可以，能夠勝任工作。只是在某些細(xì)節(jié)上，如路面剎車等環(huán)節(jié)上還需要仔細(xì)琢磨。接下來，一周的時(shí)間都是規(guī)章制度的學(xué)習(xí)，小到車門開關(guān)，大到危機(jī)處理，無所不包。不僅是面對面的講解，而且班長親自示范動(dòng)作。喬說，這一周腦袋都大了，真的有些后悔當(dāng)這個(gè)小車司機(jī)，如果不是礙于面子，他真的要回去開他的卡車。班長看出了他的情緒波動(dòng)，鼓勵(lì)他說：喬，這里的每一個(gè)人，都是這樣走過來的。過了這一關(guān)，不僅一切都輕松了，而且這里養(yǎng)成的習(xí)慣會(huì)讓你終身受益。喬，接受了班長的忠告。
　　 第二周，喬正式開始駕車上崗了。開始班長安排他的都是近處好走的路線，沒有什么難度。隨著時(shí)間的推移，慢慢的開始跑長途了。一個(gè)月后，喬已經(jīng)認(rèn)識許多首長了，而且這些首長，都無一例外地稱呼他為喬。喬說，剛剛克服了第一個(gè)障礙，第二個(gè)障礙接踵而來，那就是吃飯。喬說，機(jī)關(guān)食堂的伙食，要比連隊(duì)里的伙食好，不僅干凈衛(wèi)生而且品種也多。咋一到食堂，什么都想吃。但是看到打飯的戰(zhàn)友和領(lǐng)導(dǎo)，每個(gè)人都吃的很少，多數(shù)人都是四兩米飯或者兩個(gè)饅頭，拿三個(gè)饅頭的都很少。喬看到這一狀況，心里暗暗叫苦。班長看到他拿三個(gè)饅頭，說：喬，別客氣，能吃多少吃多少，不用在乎別人吃多吃少。喬說，三個(gè)就夠了，多了吃不了。喬的第一頓飯就這樣違心的吃了個(gè)半飽。喬通過觀察發(fā)現(xiàn)，戰(zhàn)友們，個(gè)個(gè)都身材勻稱，健壯，沒有體態(tài)臃腫之人，這一定與他們的飲食控制和體育鍛煉有直接的關(guān)系。自己在這方面一定要向他們好好學(xué)習(xí)，克服自己在連隊(duì)暴飲暴食的習(xí)慣。喬的意志比較堅(jiān)定，說到做到。白天還好過，一忙乎就過去了，到了晚上是最難熬的時(shí)刻，常常餓的睡不著覺。為此，他就買一點(diǎn)餅干放在宿舍里，餓急眼了就吃兩塊餅干喝點(diǎn)水就挺過來了。這一切都逃不過班長的眼睛。一天班長看他吃餅干對他說：喬，這個(gè)班的每一個(gè)戰(zhàn)士，都是這么度過來的。你可能不知道，我剛來的時(shí)候體重與你現(xiàn)在的重差不多，經(jīng)過一年的鍛煉和控制整整減了十公斤。只要堅(jiān)持上半年，習(xí)慣就好了。做我們這個(gè)特殊職業(yè)，需要身手敏捷，反應(yīng)速度要快，體重超標(biāo)肯定是要被淘汰的。喬堅(jiān)持了下來，半年下來體重減了五公斤。一次跟首長一起到原來的團(tuán)檢查工作，他特意跑回了連隊(duì)看望那里的領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友。大家都說，喬廋了。問他原因，他也不好意思說出來是在減肥，只是說最近腸胃有點(diǎn)不好，過幾天就能恢復(fù)了。只有連長和指導(dǎo)笑了笑沒有吱聲，喬知道這點(diǎn)小心思瞞不過領(lǐng)導(dǎo)。透過眼神，好似再說，喬，那里可沒有人像我們這樣慣著你，吃得像個(gè)小豬一樣，胖的滾圓。