說起方言鄉(xiāng)音，想起傳統(tǒng)相聲中的一段：有人與賣肉和油的山東人逗樂，買了肉和油卻只付一份錢。山東人說方言，油肉不分，都發(fā)“油”這個(gè)音。于是一個(gè)勁地嚷嚷：“你給（ji）了我油錢，沒給（ji）我油（肉）錢。”眾皆大笑，方言的意趣藏在了“油肉”之間。
　　 方言是一個(gè)區(qū)域里，人們進(jìn)行語(yǔ)言交流的主要工具，它經(jīng)過一個(gè)長(zhǎng)期演變而來。我國(guó)幅員遼闊，民族眾多，也是方言最多的國(guó)家。教科書上說，現(xiàn)代漢語(yǔ)共有七大方言，即北方方言、吳方言、湘方言、贛方言、客家方言、閩方言和粵方言。實(shí)際上，大江南北，高原平川，村村落落，城市一隅，林林總總的小范圍內(nèi)的方言，多到難以精確統(tǒng)計(jì)，所謂南腔北調(diào)，鄉(xiāng)音不改。
　　 一個(gè)人一出生便處在一個(gè)方言氛圍中，在成長(zhǎng)的過程中，用著這樣的方言經(jīng)營(yíng)著世俗生活，體現(xiàn)著一個(gè)地區(qū)的文化特質(zhì)，講述著家鄉(xiāng)的歷史、山水和故事，抒發(fā)飽含方言土語(yǔ)的情懷。我的一位朋友是溫州人，無論是電話說事，還是當(dāng)面溝通，我都聽得十二分認(rèn)真。有一天，他說起溫州老家的非遺產(chǎn)品“楊梅酒”，形容酒好喝，說得眉飛色舞?？晌疫€是打斷他，詢問剛才說的是啥意思。他則一臉蒙圈，兩手一攤說，我說的是普通話呀，你怎么聽不懂？最后，他干脆說，我讓老家人給你郵寄兩壇子酒，你喝了就知道有多好喝。他說這話時(shí)的神態(tài)，很像相聲里的被“油”“肉”糾纏不清的山東人。很快，我就喝到了地道的楊梅酒，果然醇厚飄香。雖然語(yǔ)言溝通因?yàn)榉窖哉Z(yǔ)調(diào)存在一些障礙，但朋友情誼無障礙。
　　 其實(shí)朋友說的是帶有方言語(yǔ)調(diào)的普通話，如果他真用方言說話，我是斷然聽不懂的。在溫州有些村子里，那些方言，大概只有村子里的人能聽懂。據(jù)說，在自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中，我軍無線電明碼呼叫的戰(zhàn)士，就是溫州籍居多。這很像華裔導(dǎo)演吳宇森拍攝的美國(guó)電影《風(fēng)語(yǔ)者》，征召納瓦霍人加入軍隊(duì)，以他們的方言作為通信密碼，因?yàn)槌怂麄冏约海庾迦藳]人能夠聽懂。
　　 除了溫州，南方人講話，于我而言，都是“風(fēng)語(yǔ)戰(zhàn)士”，根本聽不懂。好在大多數(shù)南方人與我交流時(shí)，都會(huì)用普通話。早些年，到寧波考察學(xué)習(xí)。座談會(huì)上，當(dāng)?shù)仡I(lǐng)導(dǎo)給我們介紹經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展情況，雖然他的“方言普通話”聽起來挺吃力，但大部分能聽懂，就是他先說“不能去”，跟著又說“還是去”，讓我有些摸不著頭緒。旁邊一位當(dāng)?shù)馗刹靠吹轿乙荒樢苫?，便解釋說，我們有兩個(gè)行政區(qū)，一個(gè)叫“北侖區(qū)”，另一個(gè)叫“海曙區(qū)”，不是“不能去”“還是去”。那位領(lǐng)導(dǎo)也注意到自己口音引起的誤會(huì)，自嘲地說，我們說話比較難聽懂，所以人們常說，寧聽蘇州人吵架，不聽寧波人說話。
　　 蘇州人吵架是不是真的好聽，我沒聽過，但吳儂軟語(yǔ)總是令人舒暢的，輕清柔美，軟糯婉轉(zhuǎn)。吳語(yǔ)傳承至今已有上千年的歷史，漸漸形成用蘇州方言講故事的語(yǔ)言藝術(shù)——蘇州評(píng)彈。江南多雨，踩著濕漉漉的石板路，走進(jìn)粉墻黛瓦下的燈火中，輕聲細(xì)語(yǔ)，似唱似吟，飄散在令人陶醉的煙火氣里。倘若尋一家店，沏一壺茶，聽一曲蘇州評(píng)彈，即使聽不懂唱詞，單是那清雅之音，就足以讓心緒千回百轉(zhuǎn)。
　　 南方各種方言普遍較為難懂，到了北方會(huì)不會(huì)好一些？相對(duì)來說，北方方言好懂一些，畢竟普通話就是以北京語(yǔ)音為標(biāo)準(zhǔn)音，以北方話為基礎(chǔ)方言，以典范的現(xiàn)代白話文著作為語(yǔ)法規(guī)范的現(xiàn)代標(biāo)準(zhǔn)漢語(yǔ)。這讓我等身居北方的人很是“傲嬌”，但是真的撒野一樣開口說話，恐怕很多南方人也聽不懂。比如，彪子這個(gè)詞，有彪悍之意，在南方對(duì)被稱為“彪哥”“彪姐”的人都要敬畏三分。但在北方，彪子就是傻子的意思，彪哥等同于傻哥，彪姐就是傻大姐。
　　 與朋友聊天，談及某人，朋友說他現(xiàn)在整天五脊六獸的?！拔寮沽F”就是典型的東北方言，一般用來形容一個(gè)人終日無所事事所導(dǎo)致的精神空虛、情緒煩躁。老舍先生在小說《四世同堂》中用過這個(gè)詞，“這些矛盾在他的心中亂碰，使他一天到晚五脊六獸的不大好過。”這里是形容心煩意亂、忐忑不安的狀態(tài)。
　　 在北方說到五脊六獸時(shí)，無須解釋，但對(duì)于南方人恐怕就要打聽下，都是哪五脊，六獸是哪些？還真問著了。原來，古代建筑中屋頂有一條正脊和四條垂脊，合起來稱為“五脊”，脊角上雕刻著形態(tài)各異的小動(dòng)物，統(tǒng)稱“五脊六獸”?！傲F”的寓意是守護(hù)家宅平安，但在建筑中沒有實(shí)際功能，只是裝飾，所以后來就被人們用來形容閑大了、躺平、無所事事。方言是歷史的活化石，反映一個(gè)地區(qū)的生活場(chǎng)景，如同美國(guó)語(yǔ)言學(xué)家哈里森教授所言，“每一種語(yǔ)言都是一個(gè)結(jié)構(gòu)獨(dú)特的人類存在方式”，讀懂了方言，許多早年的日子便可復(fù)活在眼前，就像五脊六獸一樣，極具地方特色的方言，卻是古老屋頂上的一道風(fēng)景。
　　 早年看相聲表演，演員上臺(tái)鞠躬，然后字正腔圓地說，相聲是一門語(yǔ)言藝術(shù)。其實(shí)，生活也是一門語(yǔ)言藝術(shù)，特別是方言土語(yǔ)中，總有說不完的故事。一六四四年，滿族人入關(guān)，建立了大清朝。在其后長(zhǎng)達(dá)三百年的統(tǒng)治中，滿漢文化融合，最先發(fā)生變化的就是語(yǔ)言。因此，在東北方言中，滿語(yǔ)的音譯借詞比較常見。比如，嘚瑟、忽悠、咋呼，都是來自滿語(yǔ)?！皣N瑟”在滿語(yǔ)中意思是河流漲水、浩蕩、鮮花盛開，進(jìn)入東北方言，意思成為“顯示或炫耀”?！昂鲇啤币辉~意思，滿語(yǔ)與東北方言一樣，形容欺蒙、誆騙、夸大其詞?！罢簟睗M語(yǔ)的本義是“潑婦”，成為東北方言后，一般指吆喝、虛張聲勢(shì)了。
　　 然而，隨著時(shí)間的推移，到了清朝中葉，滿語(yǔ)漸漸融入漢語(yǔ)中，所謂“京腔”就是滿語(yǔ)參與、滲透、融合的結(jié)果。這有多種原因形成，若是細(xì)說起來可以著書立說。大致原因，一是清朝政府鼓勵(lì)學(xué)漢語(yǔ)，會(huì)漢語(yǔ)的人升職空間大。二是一些旗人子弟特喜歡漢人文化，學(xué)好漢語(yǔ)就可讀懂唐詩(shī)宋詞元曲了。三是與漢人通婚，改變了一些生活習(xí)慣。到了近代，在東北除了滿族鄉(xiāng)村里，極少數(shù)人還會(huì)講滿語(yǔ)外，滿語(yǔ)基本退出歷史舞臺(tái)。
　　 我的一位姓佟的同事是滿族旗人，問他會(huì)說滿語(yǔ)嗎？他總是把頭搖得像撥浪鼓。老舍先生也是滿族，他在小說《正紅旗下》里塑造了一位旗人福海二哥，形容他北京話說得好，讓人以為“他是這種高貴語(yǔ)言的創(chuàng)造者”“至少他也應(yīng)該分享‘京腔’創(chuàng)造者的一份兒榮譽(yù)?！崩仙嵯壬拿鑼懀f明滿語(yǔ)已經(jīng)在歷史的長(zhǎng)河中融入北京、東北的方言中，寄存在浩瀚的漢語(yǔ)言里。
　　 退休后，經(jīng)常與妻子山南海北的旅游。熙熙攘攘的風(fēng)景區(qū)里，忽然聽到一伙人說方言，便與妻子相視一笑：這是大連“銀（人）”。日光之下，沃土之上，鄉(xiāng)音透著一股親切勁，莫名地感到愉悅和歡暢。倘若是在異國(guó)他鄉(xiāng)，遇上山東“油”“肉”不分的，溫州擁有“風(fēng)語(yǔ)者”風(fēng)范的，河南一口一個(gè)“腫（中）”的，香港“滴”“拉”“滴”“拉”的，東北“福海二哥們”咋咋呼呼的……都會(huì)眼前一亮，心頭一熱：中國(guó)人！
　　 方言是通過代際口口相傳的，但年輕人似乎正在遠(yuǎn)離方言。因此，在大力推廣普通話的同時(shí)，也應(yīng)該重視和加強(qiáng)方言鄉(xiāng)音的適度保護(hù)，這實(shí)際是在保護(hù)多樣性的地域文化，傳承久遠(yuǎn)的歷史。忽然有些擔(dān)心，若干年后，孩子們?cè)诶首x古詩(shī)“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”的時(shí)候，會(huì)不會(huì)有孩子舉手問老師，什么是鄉(xiāng)音？