“你們應(yīng)該選出代表，和政府的工作人員對(duì)話，這樣無(wú)序地?cái)r政府大門(mén)的做法，解決不了問(wèn)題?！毙旁L辦的工作人員對(duì)圍堵縣政府大門(mén)的“三的（dī）”車司機(jī)說(shuō)。“三的”是一種三個(gè)輪子的殘疾人代步車，九郡縣出租車沒(méi)營(yíng)運(yùn)前，它就開(kāi)始扮演出租車的角色拉客載人。因?yàn)槌鲎廛嚱小暗氖俊?，?dāng)?shù)厝司桶堰@種三個(gè)輪子紅色的車叫“三的”，是為了和的士相呼應(yīng)。三的車的外表是鮮紅顏色，車是扁平流線型，頭尖尖的向前沖鋒的樣子，平時(shí)能載四五名乘客，下鄉(xiāng)最多能載十二三名乘客。
　　 上星期二，政府禁止三的車上路載客，交警和運(yùn)管人員，開(kāi)始在道路上攔截拉客的三的車，不聽(tīng)勸阻的三的車被扣回了交警隊(duì)。三的車司機(jī)沒(méi)了生活來(lái)源，便在幾個(gè)有威望的同行組織下，在深夜把三的車開(kāi)進(jìn)了縣政府廣場(chǎng)，司機(jī)清早就聚集在了縣政府的大門(mén)，要政府給個(gè)說(shuō)法。
　　 五十多輛紅色三的車整齊地排在縣政府廣場(chǎng)，清晨的陽(yáng)光照在三的車上，反射著耀眼的紅光。聚在縣政府大門(mén)口的三的司機(jī)們，有的喜笑顏開(kāi)，推搡著開(kāi)玩笑，有的面帶驚恐，不知道這件事情該如何收?qǐng)?。靳康泰表情凝重，他三的剛買(mǎi)了兩個(gè)多月，還沒(méi)掙多少錢(qián)，政府就禁止了三的車上路，這不是要斷他的生路嗎？
　　 “二哥，你的電動(dòng)車怎么了？”靳康泰推著爆胎的電瓶車，吃力地走在馬路上。郝建設(shè)一邊開(kāi)著三的車，一邊探頭車窗外問(wèn)他。
　　 “車胎爆了，我正找個(gè)修理部，補(bǔ)一下胎?！苯堤?duì)郝建設(shè)說(shuō)。郝建設(shè)是靳康泰糧庫(kù)上班時(shí)的同事，糧庫(kù)下崗裁人，他們一同下崗。郝建設(shè)年輕，腦子靈活，下崗后干起了跑三的車?yán)说幕顑?，?tīng)說(shuō)掙了不少錢(qián)。
　　 “二哥，你現(xiàn)在干什么了？”郝建設(shè)放慢車速，隨著推車的靳康泰一起走。
　　 “在永樂(lè)小區(qū)當(dāng)保安。”
　　 “一個(gè)月能掙多少錢(qián)。”
　　 “九百塊。”
　　 “掙這么點(diǎn)，還不如去要飯了?！焙陆ㄔO(shè)黑瘦的臉上露出鄙夷的神色?！岸纾鑲€(gè)地方說(shuō)話?！彼讶能囃Ｔ诼愤叄萝嚭徒堤┱驹诼费郎?，拿出一盒玉溪煙遞給靳康泰一支?！岸纾橐恢?。”
　　 “我不吸煙，你知道的?！?br />　　 “還沒(méi)學(xué)會(huì)，掙那么多錢(qián)干什么呀！”郝建設(shè)的小眼睛滿是血絲，不停眨著。
　　 “掙個(gè)屁錢(qián)，自從下崗，我就沒(méi)好好找到過(guò)一個(gè)工作?！?br />　　 “二哥，跑三的掙錢(qián)挺快的，你想不想干？”郝建設(shè)問(wèn)靳康泰。
　　 “建設(shè)，你開(kāi)三的一天能掙多少？”
　　 “這個(gè)、這個(gè)……”
　　 “你實(shí)話實(shí)說(shuō)，能掙多少？”靳康泰的腳向前走了半步。
　　 “二哥，你也不是外人，實(shí)話和你說(shuō)，一天能掙二百來(lái)塊，星期天能掙三百塊左右，過(guò)春節(jié)的時(shí)候，一天能掙七八百塊。”
　　 “能掙這么多？怪不得路上跑著這么多三的?！?br />　　 從此，靳康泰動(dòng)了跑三的車的念頭。
　　 “二哥，有個(gè)好消息。你不是一直托我給你問(wèn)一輛三的車嗎？今天有消息了，我們一塊跑車的劉虎，老婆得了宮頸癌，要去北京做手術(shù)，想出售自己的三的車，他的三的有九成新，是一輛好車。”郝建設(shè)得到劉虎出售三的車的消息后，興奮地給靳康泰打來(lái)電話，很急切，真夠朋友。
　　 三的車被禁后，靳康泰打電話問(wèn)郝建設(shè)，賣(mài)三的車的劉虎，是不是提前就知道三的車要被禁，才出售自己三的車。
　　 “不可能，二哥，這絕對(duì)不可能。咱們買(mǎi)劉虎的三的車時(shí)，前后過(guò)程都是咱倆一起和他談的，他拿上錢(qián)以后，去北京給老婆做癌癥手術(shù)，咱們也是知道的，他怎么會(huì)知道三的今天被禁呢？”
　　 靳康泰也回憶了購(gòu)車前后的經(jīng)過(guò)，覺(jué)得劉虎也不可能知道今天要禁三的。劉虎有小兒麻痹后遺癥，腿腳不方便，交警隊(duì)才給他發(fā)放了一臺(tái)三的車代步。劉虎購(gòu)車后，就跑起了拉客的生意。
　　 靳康泰自從和郝建設(shè)馬路上交談之后，也留心起了拉客的三的，遇到三的司機(jī)送人到他看守的小區(qū)，他會(huì)主動(dòng)為他們打開(kāi)電動(dòng)欄桿，放三的車進(jìn)去。司機(jī)們送人出小區(qū)時(shí)，他會(huì)主動(dòng)和三的司機(jī)攀談，想從側(cè)面了解一下他們的真實(shí)收入。郝建設(shè)雖然同事多年，但說(shuō)話有點(diǎn)吹牛，又好顯擺，他有些不放心。每當(dāng)他問(wèn)起三的司機(jī)的收入時(shí)，他們總是躲躲閃閃，靳康泰憑著自己的人生經(jīng)驗(yàn)，知道郝建設(shè)的話有90%的可信度。
　　 劉虎的三的要賣(mài)兩萬(wàn)，是新車的價(jià)，靳康泰嫌貴。劉虎說(shuō)只有他們殘疾人才能下這樣的戶，他的車開(kāi)了僅半年，也算是新車，再說(shuō)他的車含著下戶費(fèi)。靳康泰從糧庫(kù)下崗，二十四年工齡，給他補(bǔ)了兩萬(wàn)四的工齡買(mǎi)斷費(fèi)，妻子一直存著沒(méi)動(dòng)，說(shuō)是以后給兒子娶媳婦用，這次為了買(mǎi)三的，把沒(méi)到期的五年定期存款取了，算成了活期的利息。妻子巧巧心疼了好幾天，可惜還差兩年就到五年了，結(jié)果提前取了。
　　 靳康泰跑起了從岳父家到縣城這條線，岳父家住在離縣城三十里的農(nóng)村，沿途幾個(gè)村子的農(nóng)民，每天都有要進(jìn)縣城的。汽車公司的客運(yùn)車沿著公路拉人，村子里農(nóng)民想坐車進(jìn)城，必須先到公路站點(diǎn)等待，客運(yùn)車到站點(diǎn)的時(shí)間也不準(zhǔn)確，農(nóng)民出行很不方便。靳康泰向附近幾個(gè)村子的農(nóng)民發(fā)放印好的名片，農(nóng)民想坐車進(jìn)城，提前打電話預(yù)約時(shí)間，他便去村子里挨家挨戶接人，價(jià)格和客運(yùn)車的一樣，下午預(yù)約時(shí)間再把村民送回村子。農(nóng)民很愿意坐他的車，一是坐車方便，而且?guī)c(diǎn)貨也不用老遠(yuǎn)提著，直接給送回農(nóng)民家門(mén)口。靳康泰把村民拉進(jìn)城后，離村民返回村子還有幾小時(shí)空閑時(shí)間，他就利用這段時(shí)間，在縣城里拉客人，和出租車的價(jià)格一樣。這樣一天安排得滿滿的，晚上他住在岳父家。靳康泰的車空間大，下鄉(xiāng)拉客運(yùn)貨，比出租車去農(nóng)村方便，又比客運(yùn)車靈活，服務(wù)周到。這樣出租車和客運(yùn)車都向運(yùn)管部門(mén)投訴，三的車搶走了他們的客源，斷了他們的財(cái)路。
　　 靳康泰的三的車跑得紅紅火火，生活有了盼頭，好日子的曙光就在前面。因出租車和客運(yùn)兩方司機(jī)一起聚集，去縣委大門(mén)口請(qǐng)?jiān)福蠼共缓戏ǖ娜能嚴(yán)??？h里也擔(dān)心三的車不安全，怕發(fā)生嚴(yán)重的交通事故，就下決心叫停了三的車。靳康泰的三的車才跑了兩個(gè)多月，除去日常開(kāi)支，僅存了五千多塊，三的車被叫停后，一下子又沒(méi)了經(jīng)濟(jì)收入，急得他滿嘴起泡，罵天罵地，能有什么用呢？
　　 “信訪辦讓我們選代表和政府領(lǐng)導(dǎo)商談，大家看選幾個(gè)代表?！崩锨囝^把三的車司機(jī)聚在一起后，大聲問(wèn)大家，他是這次聚集的主要組織者。
　　 現(xiàn)場(chǎng)的空氣一下凝固了，大家沒(méi)想到還有這樣的程序，一時(shí)沒(méi)了主意，不知道應(yīng)該如何選代表。
　　 靳康泰下崗時(shí)，經(jīng)歷過(guò)和政府的協(xié)商，他知道有這么個(gè)流程，他當(dāng)時(shí)就是職工代表，所以他擠到了人群前面說(shuō)：“我們下崗職工應(yīng)該派一個(gè)代表。政府總該給我們下崗職工一口飯吃吧?！?br />　　 “對(duì)，對(duì)，我們殘疾人也應(yīng)該選個(gè)代表，不能把我們殘疾人餓死，再說(shuō)跑三的拉客，還是我們殘疾人起的頭?！币粋€(gè)滿臉燙傷的殘疾人，聽(tīng)了靳康泰的話后，明白了如何選代表，就搶在別人前面說(shuō)。
　　 經(jīng)過(guò)這樣討論，按照三的車司機(jī)的人員構(gòu)成，推出了五位代表，殘疾人出一位，下崗職工出一位，失地農(nóng)民出一位，年齡大沒(méi)有退休費(fèi)的出一位。失業(yè)青年出一位。
　　 “三的車在青島叫‘紅老鼠’，大城市早取締了，咱們小縣城允許沒(méi)有生活能力的殘疾人，用三的車載客，結(jié)果沒(méi)想到發(fā)展到這樣無(wú)法無(wú)天的地步。大多數(shù)是有腿有腳的人在跑三的車，比正規(guī)出租車的數(shù)量都龐大?！贝薷笨h長(zhǎng)和三的車代表說(shuō)。
　　 “崔縣長(zhǎng)，現(xiàn)在跑三的車的人，不是殘疾人，就是下崗職工，不是沒(méi)有退休費(fèi)的老人，就是失地農(nóng)民。跑出租車的人要活，我們跑三的車的人也要活啊?！崩锨囝^說(shuō)，
　　 “所以縣委研究決定，為了照顧三的司機(jī)這個(gè)弱勢(shì)群體，凡是擁有三的車的人，拿出六萬(wàn)塊錢(qián)，就給你們發(fā)放一個(gè)正規(guī)出租車營(yíng)運(yùn)證。至于購(gòu)買(mǎi)出租車的款，先從銀行貸，縣里做擔(dān)保，用你們跑出租車掙的錢(qián)還?！贝薷笨h長(zhǎng)說(shuō)。
　　 “崔縣長(zhǎng)，能不能把營(yíng)運(yùn)證的費(fèi)用再降一下，我們跑三的車的人，一下子咋能拿出六萬(wàn)塊錢(qián)了?！苯堤┌醋约旱膶?shí)際承受能力，提出要求。
　　 “前兩批發(fā)放的出租車營(yíng)運(yùn)證，都是八萬(wàn)塊，你們肯定也知道這個(gè)情況?？h里知道你們?nèi)能囁緳C(jī)掙錢(qián)不容易，才給你們這么低的優(yōu)惠價(jià)，你可以打聽(tīng)一下，是不是這種情況。”崔副縣長(zhǎng)說(shuō)。
　　 “可是我們一下子拿不出這么多錢(qián)呀，崔縣長(zhǎng)?！苯堤┱f(shuō)。
　　 “我們殘疾人能開(kāi)出租車嗎?！睔埣踩舜?yè)屵^(guò)了靳康泰的話頭問(wèn)。
　　 “只要有駕駛證，任何人都可以開(kāi)出租車。”崔副縣長(zhǎng)說(shuō)。
　　 “我們殘疾人同意縣里的決定。”殘疾人代表第一個(gè)表態(tài)。
　　 大家都知道出租車營(yíng)運(yùn)證的分量。沒(méi)有門(mén)路，八萬(wàn)塊你也搞不到?，F(xiàn)在政府六萬(wàn)塊發(fā)一個(gè)，這不是天上掉了個(gè)大餡餅嗎。
　　 “我們也同意縣里的決定?！崩锨囝^也表了態(tài)。
　　 代表紛紛表示同意。
　　 “我不同意，營(yíng)運(yùn)證太貴了?！苯堤┯X(jué)得被出賣(mài)了，他還在掙扎，他兜里沒(méi)有六萬(wàn)塊，他要表達(dá)自己的想法。
　　 “你們選出五位代表，四位代表同意縣里的方案，一位代表不同意。按照少數(shù)服從多數(shù)的原則，你們多數(shù)同意這個(gè)方案，所以就按這個(gè)方案執(zhí)行，大伙還有什么意見(jiàn)嗎？”信訪辦工作人員問(wèn)。
　　 “沒(méi)意見(jiàn)，沒(méi)意見(jiàn)?！贝韨兗娂姳硎就饪h里的決定。
　　 “我有意見(jiàn)，也沒(méi)用呀！”靳康泰做最后的掙扎。
　　 “我們下一步開(kāi)始統(tǒng)計(jì)三的車的數(shù)量，想購(gòu)買(mǎi)出租車的三的司機(jī)，去交通局交錢(qián)辦手續(xù)?！毙旁L辦的工作人員沒(méi)理會(huì)靳康泰，繼續(xù)他的安排。
　　 “你們大家為什么不和我一起爭(zhēng)取，把營(yíng)運(yùn)證費(fèi)再降一下?！睆男旁L辦出來(lái)后，靳康泰質(zhì)問(wèn)同去的代表。
　　 “你傻不傻，你知道出租車營(yíng)運(yùn)證多難弄嗎？現(xiàn)在六萬(wàn)給咱們一個(gè)，這是大好事?！崩锨囝^笑著說(shuō)。
　　 “我才跑了兩個(gè)多月三的車，拿不出購(gòu)營(yíng)運(yùn)證的錢(qián)?！?br />　　 “你去問(wèn)一下三的司機(jī)，有誰(shuí)不愿意用三的車換成出租車?！崩锨囝^反問(wèn)靳康泰。
　　 “你們有駕駛證嗎，有了出租車，你們就能上路跑嗎?！苯堤┯謫?wèn)。
　　 “駕駛證可以考啊?！?br />　　 “買(mǎi)了車，駕駛證一時(shí)半會(huì)兒考不到手，車還是不能跑?！?br />　　 “你可以把出租車先租出去，也能掙錢(qián)呀，活人還能讓尿憋死?！鼻嗄甏碚f(shuō)。
　　 “怕前怕后，啥都別干了?！崩锨囝^說(shuō)完，來(lái)到三的司機(jī)中間，告訴大伙縣里的決定，大部分三的車司機(jī)贊同。
　　 “咱們馬上把三的車開(kāi)出縣政府廣場(chǎng)，明天去交通局辦手續(xù)，大伙說(shuō)怎么樣？”老青頭說(shuō)完，大多數(shù)司機(jī)點(diǎn)頭。靳康泰陷入了困境，不知道下一步如何是好。
　　 “巧巧，我們今天去縣政府廣場(chǎng)集會(huì)，縣里給了結(jié)果?！苯堤┗氐郊依?，對(duì)妻子巧巧說(shuō)完他們?nèi)タh政府廣場(chǎng)集會(huì)的全部經(jīng)過(guò)后，又說(shuō)：“巧巧，咱們也換一輛出租車吧?！?br />　　 “錢(qián)從哪里來(lái)？”巧巧提出了實(shí)質(zhì)的問(wèn)題。
　　 “咱們可以借。”
　　 “向誰(shuí)借，銀錢(qián)是個(gè)硬東西。你有錢(qián)，親戚朋友才敢給你借錢(qián)，你現(xiàn)在下崗了，哪個(gè)親戚會(huì)借錢(qián)給你?！鼻汕蓤A胖的臉上，雙眼放光，身子前傾，態(tài)度堅(jiān)定地對(duì)他說(shuō)。
　　 “向他大舅、他二舅借吧，這兩年農(nóng)產(chǎn)品價(jià)格上漲，他們收入不少?！?br />　　 “一遇到難事，你就會(huì)打我們家的主意，為什么不問(wèn)你們家的人借呢？”巧巧臉上帶了怒色。
　　 “我們家的人都下崗了，他們都是憑工資生活，和咱們家差不多?！苯堤┑吐曊f(shuō)。
　　 “我不同意跟我們家的人借錢(qián)，你想買(mǎi)出租車，你自己想辦法。”巧巧又拿出一錘定音的本事?！爱?dāng)時(shí)我就不讓你買(mǎi)三的車，你聽(tīng)了郝建設(shè)的忽悠，硬要買(mǎi)，買(mǎi)了才兩個(gè)多月，三的車就被停運(yùn)了。買(mǎi)斷工齡的款，全部賠了進(jìn)去，現(xiàn)在家里一貧如洗，你又要折騰買(mǎi)出租車！”
　　 “三的司機(jī)都愿意換成出租車，這說(shuō)明肯定是好事，跑出租車肯定能掙到錢(qián)。咱們跑上出租車后，慢慢把他們的錢(qián)，連本帶利都還了?！苯堤┑吐曄職獾睾颓汕缮套h。
　　 “營(yíng)運(yùn)證的錢(qián)你要背利息，購(gòu)車款你也背利息，這么多錢(qián)，什么時(shí)候能還清？人家是有一頭沒(méi)一頭，咱們是兩頭都沒(méi)有，怎么能購(gòu)得起出租車。再說(shuō)誰(shuí)知道開(kāi)上出租車后，會(huì)發(fā)生什么情況，萬(wàn)一出了交通事故咋辦？”
　　 “事情總不能往壞處想吧，說(shuō)不好這次咱們時(shí)來(lái)運(yùn)轉(zhuǎn)，有了發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)了?！?br />　　 “自從你下崗后，我們就沒(méi)有過(guò)好運(yùn)氣。再說(shuō)，你有駕駛證嗎，你買(mǎi)了出租車，誰(shuí)來(lái)開(kāi)？”
　　 “咱們可以先把車租出去，我的駕駛證慢慢再考?！?br />　　 “嶄新的車就租出去，萬(wàn)一你兩三年內(nèi)，考不上駕駛證。新車還不讓人家開(kāi)成一堆爛鐵？”
　　 “你對(duì)我這么沒(méi)信心嗎？說(shuō)不好我半年就能把駕駛證考下來(lái)?！?br />　　 “你那點(diǎn)本事，我還不知道。開(kāi)個(gè)三的車都搖搖晃晃，我都不敢坐你開(kāi)的三的。上了考場(chǎng)，你能順利過(guò)了科二科三嗎。再說(shuō)你多大歲數(shù)了，你以為自己還是小年輕?！?br />　　 “不換出租車，那咱們花出去的錢(qián)咋辦？”
　　 “把三的車賣(mài)了，能收回多少算多少？”
　　 “現(xiàn)在三的車不讓拉人了，誰(shuí)還要它！”
　　 他們倆沉默了，靳康泰覺(jué)得巧巧一下子老了十歲。他的腦子里也一片空白，眼睛四處看著，仿佛這里不是他的家，是一個(gè)陌生的地方。他一下子迷茫了，心里想要尋找一個(gè)東西，就是不明白他要找的是什么。