一
　　 我和白小糯的第一次相遇，是在一個(gè)下雪天。那年我十歲。寒假開(kāi)始了，我便急著要回寧波阿爺阿娘家。云生開(kāi)了一輛看上去挺新的拖拉機(jī)，來(lái)洪塘火車站接我們。
　　 我問(wèn)云生，白小糯呢？
　　 云生哈哈大笑起來(lái)，說(shuō)，白小糯在家待著呢。
　　 我心里充滿了期待，一個(gè)勁地問(wèn)云生，白小糯長(zhǎng)啥樣？好看嗎？能吃嗎？
　　 才進(jìn)家門，我便嚷嚷著要找白小糯。阿娘不知道我說(shuō)的是什么，云生指了指后院，說(shuō)，白小糯在那里。阿娘，妮子要找的白小糯就是你做的年糕……
　　 我看到的白小糯，通體潔白，如剛剛出浴的美人，躺在長(zhǎng)長(zhǎng)的竹床上，身段柔美?？吹桨仔∨?，我便感覺(jué)肚子餓了，阿娘讓云生去給我弄年糕吃。
　　 云生將剛剛做出來(lái)的年糕揉成圓圓的團(tuán)子，問(wèn)我想吃咸的還是甜的？
　　 我問(wèn)云生，咸的是什么做的？甜的又是什么做的？
　　 云生說(shuō)，你一個(gè)小孩子，哪來(lái)那么多問(wèn)題？
　　 云生看我瞪著眼睛，噘著嘴，只好說(shuō)，咸的就是雪菜筍絲肉絲炒成的餡兒。甜的呢，就是芝麻花生白糖拌成的餡兒。
　　 兩個(gè)餡兒的我都要吃！我說(shuō)。
　　 云生說(shuō)，你能把一種餡兒的年糕團(tuán)子吃完已經(jīng)不錯(cuò)了。
　　 剛剛還在云生手掌里滾來(lái)滾去的團(tuán)子，一會(huì)兒就做好了。云生給我做了兩個(gè)小小的團(tuán)子，圓溜溜的，我一手拿一個(gè)，一口咸的一口甜的，吃得滿嘴香香的，白小糯太好吃了，真香！
　　 屋外下雪了，雪好大，屋里沒(méi)有暖氣也沒(méi)有生爐子，我感覺(jué)不到冷。食物給人類除了滿足，還有安全感。兩個(gè)年糕團(tuán)子下肚后，暖暖的，結(jié)果是這一天我都不想吃別的食物，一直到第二天晚上才勉強(qiáng)喝了一碗白米粥。阿娘責(zé)怪云生，讓我吃了那么多。
　　 住在村莊里，最大的快樂(lè)是能與天地同處——白云在藍(lán)天里飄，青草在田野里晃，溪水在腳邊流。我和云生穿行在田野里，那種自由是城市無(wú)法給予的。秋深了，稻谷熟了，收割完最后一茬稻谷，待到入冬時(shí)分，阿爺阿娘便開(kāi)始準(zhǔn)備做年糕了。
　　 云生帶著我去廚房看阿娘做年糕，那時(shí)還沒(méi)有機(jī)器，都是手工做成的。米是用當(dāng)季的新米，做年糕的水是云生從后山挑來(lái)的山泉水。云生為我搬來(lái)小板凳，讓我坐在一邊。云生說(shuō)，你的白小糯雖然很好吃，但做起來(lái)挺累人的，你看那邊木桶里泡著的米就是準(zhǔn)備做年糕用的，大米至少要浸泡十天，泡好后，把米磨成米漿，再裝進(jìn)米袋里用大石頭壓干，再裝進(jìn)木桶里蒸熟，然后放入石臼中捶打搗爛，最后成型切條、晾干……這樣才有了你的白小糯。
　　
　　 二
　　 寧波人對(duì)年糕的喜愛(ài)是從骨子里透出來(lái)的。在洪塘鎮(zhèn)里，有好幾家年糕作坊，我的兩位姑姑、我的三姨媽家的年糕作坊也開(kāi)了好多年。大姑和小姑繼承了阿娘的手藝，做出來(lái)的年糕很受歡迎。大姑父強(qiáng)子每年冬天都幫著大姑做年糕，有人訂了年糕，他就開(kāi)車送上門。
　　 寧波人說(shuō)：“過(guò)年吃年糕，是為了來(lái)年日子越過(guò)越好。討一個(gè)年年高的口彩?！闭诘膶幉旮庖欢ㄊ且止ぷ龀傻模嬲氖止つ旮庵挥性趯幉ㄞr(nóng)村才能吃得到。
　　 我的阿娘是一位天生的美食家，她不僅好吃還會(huì)做，年糕在她的手里千轉(zhuǎn)百回，做出各種花樣，百種滋味。我這個(gè)小饞貓算有口福了，一到假期，我便不愿在上海家中待著，想回到阿爺阿娘身邊，享受阿娘做的各種食物。
　　 阿娘一邊說(shuō)，妮子，年糕不能多吃，吃多了對(duì)胃不好，一邊禁不住我的撒嬌，每日里，變著花樣做給我吃。
　　 這一天早餐，吃的是雪里蕻冬筍年糕湯，阿爺自己腌制的雪里蕻，從山上采來(lái)的筍，加水和年糕一起放入鍋里煮，舀起一勺湯，哧溜下肚，那叫一個(gè)鮮。
　　 下雪天，阿娘煮上一大鍋大頭菜烤年糕。大頭菜是從地里摘來(lái)的，球形的根部還帶著泥土。阿娘將新鮮的大頭菜洗凈，切塊，先將菜根放進(jìn)油鍋里炒，再將菜葉放進(jìn)去，加水沒(méi)過(guò)菜葉，灑一些醬油，用文火烤至大頭菜軟爛，最后將年糕切成三段放入，加一勺豬油，蓋上鍋蓋。等到天黑，大頭菜烤年糕也就烤好了，揭開(kāi)鍋蓋，香氣便紛紛涌了出來(lái)，紅紅的湯汁“咕嘟咕嘟”響，真香??！云生忍不住叫了出來(lái)，大頭菜自帶甜味，與年糕一起煮，口感富有層次。我們一家人圍坐在一起，一人一碗大頭菜烤年糕，夾一塊大頭菜、一塊年糕，喝一口湯，米香包裹住蔬菜香，滿足了味蕾，溫暖了胃，這才是人間最真實(shí)的溫暖。
　　 后來(lái)，阿娘阿爺相繼故去，我再也吃不到這么好吃的大頭菜烤年糕了。
　　 冬日家里的餐桌上，阿娘還會(huì)端上來(lái)各式的炒年糕。膠菜肉絲炒年糕是尋常百姓家最常見(jiàn)的。阿娘在做這道菜時(shí)，不加肉絲，而是用香菇或蘑菇替代，這要比加肉絲的炒年糕味道更鮮美。春節(jié)時(shí)，薺菜筍絲炒年糕是最受歡迎的，往往是剛一上桌就秒沒(méi)，碧綠生翠的薺菜從田頭摘來(lái)，焯水去掉澀味，添點(diǎn)筍絲，加入年糕燜上幾分鐘，美味即成。綠的是薺菜筍絲，白的年糕，這道薺菜炒年糕真是好看又好吃。
　　 阿爺在院子里種了桂花樹(shù)，一場(chǎng)秋雨后，阿娘便會(huì)鋪上一大張油紙，接住落下來(lái)的黃燦燦的桂花，隨后挑出一些洗凈脫水曬干后裝進(jìn)紙袋中，或做成桂花醬存放起來(lái)。阿娘有著如花般曼妙的心思，雖生活在鄉(xiāng)下，卻很會(huì)操持家事。
　　 阿娘存著的那些桂花，也是我心心念念之物。她將桂花與年糕融合，做成一道桂花釀年糕，不太甜，怎么吃都不會(huì)感覺(jué)到膩，吃完口齒留香，美妙無(wú)比。
　　
　　 三
　　 這是存活在我記憶中的一段往事。水磨年糕是屬于寧波的獨(dú)有的食物，這種吃上去糯嘰嘰的主食，深受甬城百姓的喜愛(ài)，從小吃年糕長(zhǎng)大的寧波人，到哪里最想念的還是小時(shí)候吃過(guò)的年糕。
　　 我喜歡吃年糕，但隨著年歲增長(zhǎng)，慢慢地不敢再像小時(shí)候那樣放開(kāi)吃，沒(méi)有那么多顧忌，也不會(huì)去想，吃多了會(huì)不會(huì)長(zhǎng)胖，會(huì)不會(huì)給胃帶去負(fù)擔(dān)。有了那么多顧慮，長(zhǎng)大后的我便漸漸地與白小糯疏遠(yuǎn)了。
　　 如今的寧波農(nóng)村，很多年以前的手工年糕作坊越來(lái)越少了，機(jī)器代替了手工，但還是有極少的人，在傳承著這種文化和手藝。
　　 在洪塘鎮(zhèn)一個(gè)山村里，有一家阿敏手工年糕鋪?zhàn)?，他們還是堅(jiān)持著古老的工藝制作年糕，他們的年糕很受歡迎。每年冬天，很多人慕名前往購(gòu)買。如今他們開(kāi)通了視頻號(hào)，上了年糕購(gòu)買鏈接，方便人們購(gòu)買。
　　 我的三姨到現(xiàn)在還在堅(jiān)持她的年糕作坊，堅(jiān)持用最好的大米，最好的山泉水以及最好的制作工藝做最好吃的年糕，堅(jiān)持用木桶蒸米粉。每年秋末冬初，她便開(kāi)始忙碌起來(lái)，和村里的幾個(gè)老姐妹一起做年糕。前幾年，她找到了更為方便的年糕存儲(chǔ)方式，買了兩臺(tái)真空包裝機(jī)，把做好的年糕單獨(dú)真空包裝，這樣便省去了經(jīng)常換水的麻煩。和阿敏家不同，三姨的年糕只供應(yīng)給家里的親戚，春節(jié)前夕，她便會(huì)將年糕快遞到親戚家里。她說(shuō)，年糕牽系著親情，我們喜歡吃她做的年糕，她便做，再辛苦心里也是開(kāi)心的。
　　 在上海的菜市場(chǎng)里，偶爾也會(huì)看到那一條一條堆起來(lái)的年糕，寫到這里，我終于曉得，為何每次我都會(huì)停下來(lái)，看上一眼。
　　 每次，兒子說(shuō)想吃炒年糕時(shí)，我就會(huì)歡歡喜喜地為他炒一盤，看著他吃得好滿足，我的心里也是無(wú)比的滿足。
　　 原來(lái)，在骨子里我是想念它們的——想念年少時(shí)初見(jiàn)的白小糯，想念云生為我包的咸甜兩種口味的年糕團(tuán)，想念阿娘為我煮的湯年糕炒年糕。如今，關(guān)于故鄉(xiāng)的千般滋味，至今依然能夠回味，但我的心中始終有一種情愫無(wú)法用文字形容——故鄉(xiāng)回不去了。阿爺阿娘還有云生都已不在塵世。而我，也已年老，只能在回憶里過(guò)活，想念……