祖祖輩輩，這個偏僻的窮山村，每個農(nóng)民都在孤獨地守望著自己的那幾塊地，將它們變成金燦燦的糧食，變成未來的希望。全村二十幾戶人家，就只有林陌念過書，上過幾年學(xué)堂。自從林陌有了點墨水后，就開始有點嫌棄這里，想逃出去。
　　 這天，林陌又在半場坡的玉米地里挖沙。挖著挖著，他一鋤頭挖在了一塊堅硬的石頭上。那石頭反震的力道瞬間從桿子上傳來，震得他虎口發(fā)麻。看著生痛的手掌，他討厭極了這些石子，它們一個一個埋藏在地里，讓人防不勝防。
　　 農(nóng)活干多了，林陌的十個手指都起了泡，有些還破了皮，一碰到汗水就辣疼。父親就在旁邊干活，仿佛他從不知疲倦，握著的鋤頭又穩(wěn)又準(zhǔn)。但林陌不想再挖地了，這些活累得他都直不起腰來。
　　 “爹，我要出去?！绷帜叭酉落z頭，一屁股坐在地上說。
　　 “兒呀！爹種了一輩子土地，也許這就是我們的命?！?br />　　 “爹，我想出去打工。”
　　 “兒呀！你太心地善良了，打工不適合你，會被人騙的?！?br />　　 “爹，我不管，總之我就要出去掙錢，徹底改變我們的家，不能一輩子只當(dāng)農(nóng)民?！?br />　　 “兒子，你真想好了嗎？”
　　 “想好了，爹。”
　　 “那好，回去我跟你媽商量一下，借點錢給你做盤纏?！?br />　　 一個月后，林陌揣著200塊錢就爬上一趟裝滿煤渣的貨運(yùn)列車，往南方而去。林陌很想坐客車，坐在那舒適的椅子上。可是他知道自己坐不起，他得留著錢直到找到工作為止。
　　 貨運(yùn)列車剛開進(jìn)南方城市的一個火車站的卸貨點，林陌就麻利地將棉被從車上扔下，并跳了下來。他剛一走到出站口，一個大爺就攔住了他的去路。
　　 “站住，干什么的？”
　　 “大爺，借過?！绷帜奥冻鲆粡埛侵匏频暮谀槪ο虼鬆敂D了一個笑容。
　　 “爬火車的吧？”看著林陌那一身黑煤球樣，守門的大爺瞬間明白了一切。
　　 “是，家里窮，坐不起客車?！?br />　　 “小伙子，來，先把臉洗干凈再出去?！贝鬆敶认榈卣f。
　　 “謝謝大爺?！?br />　　 洗完一把臉后，林陌背上被子，告別大爺就走出了火車站，向城市進(jìn)發(fā)。
　　 面對一座陌生的城市，林陌很好奇。他東張張，西望望，在大街上晃蕩。街上的招聘廣告很多，可找工作的人也多。面試點處，他看到一個個年輕人開開心心地走進(jìn)去，又垂頭喪氣地走出來，像極了斗敗的大公雞。林陌也碰了一鼻子灰，城市和他想象中的不一樣。
　　 林陌漫無目的地四處尋找工作，他逛了大半個城市，也沒有哪家工廠愿意收留他。正當(dāng)他準(zhǔn)備往回走時，一個中年人從一個胡同里躥了出來，向他打了一聲招呼。
　　 “小伙子找工作嗎？”
　　 “是！你們那里還需要人嗎？”林陌像抓住一根救命稻草一樣，快速向那人奔去。
　　 “對，需要人?！敝心昴凶訑D了個似笑非笑的笑容，意味深長。
　　 就這樣，林陌背著被子跟這中年男人上了一輛面包車，往城外駛?cè)ァ]多久，車子就開到了郊外的一處偏僻地，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看到一個磚墻圍成的大門出現(xiàn)在面包車的前擋風(fēng)玻璃上。到了大門跟前，那個中年男人麻利地跳下車，往里邊走去。里邊有一個人在接應(yīng)他，也不知他們嘀咕了些什么，中年男人就拿著一疊鈔票邊走邊點，往面包車而去。中年男子把錢揣進(jìn)了斜挎的腰包里，就把林陌叫下了車，笑瞇瞇地開著車走了?？粗I(lǐng)自己來的中年男人走了，愣在原地的林陌還沒反應(yīng)過來，就被一個五大三粗的紋身男給拉進(jìn)了大門里。
　　 這是一家磚廠，里邊擺滿了許多磚頭，有車子出出進(jìn)進(jìn)，忙著運(yùn)磚。林陌被安排在一間宿舍里，領(lǐng)了一個面包。宿舍是上下鋪，床架擠床架，將走道擠得很窄。宿舍內(nèi)很臟亂，滿屋子的汗臭味。
　　 第二天，一個監(jiān)工領(lǐng)著林陌去磚窯里搬磚，把磚頭從窯洞里搬出來，碼在外邊的空地上。做過體力活的林陌，勉強(qiáng)還能承受這樣的勞動強(qiáng)度。林陌搬了幾摞磚，發(fā)現(xiàn)一個很奇怪的現(xiàn)象，這里的工人不說話，像僵尸一樣只知勞動。林陌想問他們一點什么時，他們都像躲避瘟神一樣不敢跟他說。當(dāng)林陌去問監(jiān)工時，監(jiān)工一馬鞭就抽在了他的背上，疼得他跳了起來。
　　 “干活，不許說話，說話就打死你。”
　　 這刻林陌終于明白，自己進(jìn)了黑工廠。林陌看了看四周，圍墻很高，監(jiān)工也多，周圍還拴了好幾條大狼狗虎視眈眈。林陌冒的第一個念頭就是想逃，可他不知道怎么逃出去。圍墻很高，根本夠不著。這刻的林陌很懷念家里，懷念父親母親。他很后悔，后悔自己太任性，沒有聽父親的話。若是當(dāng)初自己能聽進(jìn)父親的話，自己也不會落到這般田地。
　　 林陌在這家黑工廠一干就是兩年多。兩年多里，林陌沒有任何聯(lián)系，也不允許說話，更沒有工資發(fā)，吃的比豬食還差。經(jīng)過兩年多的時間觀察，林陌沒有找出一個可供逃出去的最佳方案。不過他發(fā)現(xiàn)了一個情況，茅廁的糞道和外界是相通的，說不定可以從這里逃出去。磚廠的茅廁很簡陋，就是一個大坑上鋪著幾張木方，人蹲在木方上邊解決。林陌還發(fā)現(xiàn)，每個月都會有裝糞工在圍墻外裝糞，而裝糞的地方剛好在茅廁的圍墻外。林陌打算冒一次險，他實在忍受不住這暗無天日的生活了，他要逃。兩年時間里，林陌總會藏些食物，時不時投喂一下這些狼狗，讓這些狗看見他單獨行動時不至于吠他，惹來監(jiān)工查看。
　　 終于在一天夜里，林陌悄悄爬起床，一頭鉆進(jìn)了糞坑里，從茅廁的坑道往外爬。林陌很幸運(yùn)，茅廁果然直通外邊。爬出糞坑時，林陌已經(jīng)一身糞便，他也顧不上臭，拔腿就跑，往城市而去。
　　 第二天，黑廠被查，相關(guān)人員被抓，磚廠里的工人都獲得了解救。林陌也因舉報有功，區(qū)里領(lǐng)導(dǎo)獎勵了他五百塊錢，給他介紹了一份不錯的工作，月薪150。
　　 黑磚廠的經(jīng)歷，給林陌心靈蒙上了一層陰影，他忘不了兩年來被打的那些印記。在磚廠里，工人活得還不如一條狗，死了就扔進(jìn)磚窯里，燒成一堆灰。逃出生天后，林陌變得越來越沉默寡言，不喜歡跟人交流，只知道埋頭干活。好在這時，一個心地善良的女孩出現(xiàn)了。
　　 女孩對林陌很好，經(jīng)常關(guān)照他，給他帶好吃的。在女孩慢慢地開導(dǎo)下，林陌總算有了一點陽光，會跟同事聊幾句。在工廠里，林陌很少花錢。每次發(fā)工資，他都是留夠生活費后，將剩余的全部打回家。
　　 女孩叫葉欣，家庭條件不錯，是城市里的女孩。慢慢地，倆人關(guān)系越來越好，成了無話不說的好朋友。沒過多久，林陌發(fā)現(xiàn)自己開始喜歡上了葉欣，那種喜歡來自骨子里。林陌會給葉欣買禮物，請她吃宵夜。林陌無事獻(xiàn)殷勤，并沒有引起葉欣的注意，只以為是好朋友之間的行為。葉欣之所以對林陌好，完全是出于自己的善良與同情?？呻S著時間交往深入，葉欣越來越覺得林陌這人誠實可靠，是一個可值得托付終身的伴侶。葉欣是一個女孩子，總不能叫她主動去跟一個男生表白吧！就這樣，倆人誰也沒點破，都將心思藏在肚子里。
　　 對于和葉欣的這份感情，林陌很想表白，可他沒有勇氣，更害怕失去這份友誼。每次林陌有一點膽子時，他就想到了自己的那貧窮家境，覺得配不上她。林陌選擇了退縮，將愛藏進(jìn)心扉。林陌對葉欣越來越好，只要葉欣有所需要，他就會巧妙地出現(xiàn)在她跟前。林陌的好，讓葉欣越來越依賴于他，感覺少了林陌就渾身不自在。
　　 工廠新調(diào)來一個男孩，是老板的親戚。男孩來了之后，就注意上了葉欣。為了接近葉欣，男孩開始和林陌做朋友，請林陌吃飯。男孩很好，至少在林陌眼里，他是一個很優(yōu)秀的男人，有錢，家庭背景硬。為了撮合他們倆，讓葉欣遇上幸福，林陌總借故請她吃飯，帶上那男孩。很快，男孩也和葉欣成了好朋友?？粗麄冊絹碓胶玫年P(guān)系，林陌心頭卻在滴血，常常一個人借酒澆愁。他明明喜歡葉欣，卻要將她拱手推讓給別人，他恨不能扇自己幾耳光。實際葉欣并不喜歡那男孩，但礙于林陌的情面，也只好打聲哈哈，不得不虛與委蛇，盡量避免尷尬。然而葉欣的舉動，卻讓那男孩誤以為，她也喜歡他。
　　 那天在天臺上，男孩說：“林陌，我想追葉欣?！?br />　　 “哦！”林陌有氣無力地回應(yīng)了一聲。
　　 “你好像很不開心？”男孩問。
　　 “沒有，最近這段時間有些累，不想說話。”
　　 “那你幫我約一下葉欣，我要在生日那天跟她表白。”
　　 “好。”
　　 兩個月后，男孩表白了！他在自己的生日宴會上，精心布置了一個花環(huán)，點了一圈蠟燭，單漆跪地將戒指托在葉欣面前。
　　 “欣，我喜歡你！”
　　 “劉運(yùn)你這是整的哪出？”驚慌失措的葉欣被劉運(yùn)整得很尷尬。
　　 “欣，答應(yīng)我，做我女朋友吧？”劉運(yùn)又將戒指往前舉了舉。
　　 “對不起，你弄錯了?！闭f完葉欣繞過他，急匆匆地往門外走去，留下呆若木雞的劉運(yùn)一直跪在那。
　　 “葉欣，等等我！”林陌在后面追趕。
　　 葉欣沒有理會林陌，加快了腳步往租房走去。
　　 “葉欣，停一會，聽我說?！绷帜皵r在了葉欣跟前。
　　 “滾！你以為你是誰??！一個窮農(nóng)村的，看我笑話是吧？”葉欣一把推開林陌，氣鼓鼓地走了。
　　 “我是誰？窮農(nóng)村的。”一股自卑感從林陌心底升起，他跌坐于地。
　　 葉欣走了，她不想被劉運(yùn)糾纏。葉欣走時，連林陌也沒有告訴。葉欣一走，林陌好像失去了什么，內(nèi)心空空的。林陌不知道葉欣去了哪里？他沒有她家的電話，也不知道她家的地址，唯一有希望的是QQ號。可葉欣空間里被鎖住了，林陌進(jìn)不去，發(fā)消息也不在好友范圍。
　　 沒有了葉欣的消息，林陌又變回了以前一樣，沒有多少話題。葉欣的離去，劉運(yùn)也不再搭理林陌，怪他搶走了她的心。林陌也不想解釋太多，既然葉欣不喜歡劉運(yùn)，他也無所謂這樣一個朋友。
　　 林陌去了另外一個市，在工廠做學(xué)徒。經(jīng)過他的努力，十多年后成了這家工廠的核心技術(shù)工，工資也水漲船高，有一萬多塊錢一個月。在這十多年里，林陌也談過戀愛，可是一想到葉欣，林陌又莫名其妙地終止了關(guān)系，過著一個人孤獨的生活。林陌多想再次碰到葉欣，然后對她說，“我喜歡你?！笨墒橇帜芭霾坏搅?，那個QQ頭像已經(jīng)灰了許多年。
　　 又過了好幾年，葉欣的圖像突然動了，由灰色變成紅色，空間也能進(jìn)了。當(dāng)看到這一幕，林陌不知有多激動。他在QQ里留了言，詢問葉欣過得好不好。葉欣也回復(fù)了，說過得挺好的，現(xiàn)在在國外發(fā)展。這時林陌已經(jīng)四十多歲，葉欣也差不多，如果不出意外，她的孩子都大了。
　　 林陌沒有過問葉欣結(jié)婚沒，孩子多大了？通常聊天也只是一句問候語。林陌知道自己不能過多地去找人家聊天，萬一葉欣有老公，被她老公看到，影響別人的家庭關(guān)系。
　　 這幾年，經(jīng)濟(jì)環(huán)境發(fā)生改變，工廠效益越來越不好，面臨著關(guān)閉的風(fēng)險。也在這個節(jié)骨眼上，林陌的父親病了，需要人回去照顧。于是林陌辭職，趕回了老家。
　　 回到家，林陌看著山溝溝里的那些田地，不禁苦笑。曾經(jīng)他是多么地討厭農(nóng)村的這些地，這里太辛苦了。可現(xiàn)在他不得不回來，繼續(xù)從事著父親從事過的勞作。他一邊照顧父親，一邊幫母親折騰著家里的那幾塊地。
　　 父親的病情越來越嚴(yán)重，為給他治病，林陌掏空了家里所有的積蓄。然而即使花掉了這么多錢，林陌也沒能把父親從死亡線上拉回來。父親終于在第二年的一個春天里，悄悄地走了。父親的去世，林陌哭成淚人。父親走后，母親也抑郁寡歡，于同年冬天隨父親而去。一下子家里就只剩林陌一個人，孤獨地守望著，這棟有些年月的老房子。
　　 林陌沒有結(jié)婚，村里人不怎么看得起他。不過林陌并不會介意別人的看法，誰家有個困難，他都會去幫忙。林陌覺得，人活在這世上，就要一心向善。林陌很相信有來生，他相信這輩子只要積夠了德，來生就一定會獲得好運(yùn)。林陌沒有再出去打工，他想守在農(nóng)村，守著這片山，守著埋在山里的爸爸媽媽。
　　 農(nóng)閑里，林陌會跟葉欣微信里聊幾句天，問問她今天吃了什么，那邊天氣怎么樣。直到有一天，葉欣突然問起林陌孩子多大了，老婆哪的？讓林陌不得不編了個謊言，說孩子十二歲，是個女孩，老婆和她是同個地方的。林陌不敢說自己單身，他害怕那自卑的心理又躥梭回來。他害怕葉欣說他沒有能力，快五十歲了都娶不到一個老婆。
　　 時間一晃又是十年過去，林陌已經(jīng)五十多快六十歲。這十年里，他已經(jīng)養(yǎng)熟了家里的那些地。他春天播種，秋天收獲，將地養(yǎng)得肥肥沃沃。地里的莊稼長勢也很好，綠油油的一片又一片，在春風(fēng)下不停地招著手。
　　 這天，林陌又像往常一樣去割牛草，喂家里那頭膘肥體壯的老黃牛。正當(dāng)他走到半路時，電話鈴響了。
　　 “喂！哪位？”林陌按下接聽鍵，詢問對方是誰。
　　 “林叔叔，我是葉欣姑姑的侄女，姑姑說想見你一面?！?br />　　 “你姑姑現(xiàn)在還好吧？”林陌有一種不詳?shù)念A(yù)感。
　　 “姑姑現(xiàn)在病得很重，她希望你能來一趟國外，費用我一會打你微信上?！?br />　　 “她怎么了？”林陌很焦急。
　　 “你來了再說吧！”
　　 “好，我現(xiàn)在馬上去辦簽證?！?br />　　 回到家，林陌簡單跟鄰居交代了一下，便租了一輛私家車火速趕往最近的飛機(jī)場。一路上，林陌就在網(wǎng)上申請簽證，購買飛機(jī)票。第三天一大早，他就出現(xiàn)在了國際機(jī)場，并且順利將簽證辦了下來。還有，前天葉欣的侄女打來了5萬塊，林陌沒有收，將錢退了回去。飛機(jī)飛行了五個多小時就落了地。一下飛機(jī)走到出站口，林陌就看到一個三十來歲的女子，舉著個牌子寫著自己的名字。