【江山·根與魂】【寧?kù)o】信念的力量(散文)
一、許身國(guó)威壯山河
“1985年,鄧稼先因直腸癌住院,這時(shí),他的生命走到了盡頭,他進(jìn)了醫(yī)院,再也沒(méi)能走出來(lái)。他住了363天,動(dòng)了3次手術(shù)。363天里,他一直疼痛不止,止痛的杜冷丁從每天一針發(fā)展到一小時(shí)一針,全身大面積溶血性出血……”
講解員又一次淚濕雙眼,哽咽不能語(yǔ),我們也在淚眼婆娑中感嘆:不知她每年要面對(duì)多少游客,要說(shuō)多少遍同樣的話語(yǔ),可是,她依然為鄧稼先的事跡而落淚,可見(jiàn),鄧稼先的事跡已經(jīng)深入她的骨髓里,她隨著先生的呼吸而呼吸,感受著先生的那種非常人所能忍受的痛苦:全身大面積溶血性出血,甚至是七竅流血!可是鄧稼先彌留之際,思考的依然是如何在尖端武器方面努力,他說(shuō):“別讓那些國(guó)家把我們中國(guó)落得太遠(yuǎn)了?!?br />
鄧先生的故居離我們并不遠(yuǎn),一個(gè)多小時(shí)的車程,我們便來(lái)到安慶市五橫鄉(xiāng)白麟坂鄧家大屋的“鐵硯山房”,它是清代著名書(shū)法、篆刻藝術(shù)大師鄧石如的住處,也是他的第六世孫、“兩彈”元?jiǎng)奏嚰谙鹊某錾?。首先撲入眼簾的是門前的兩棵青松,它們肅立著,仿佛兩個(gè)忠貞的衛(wèi)士守護(hù)著這座老宅-,一座老式的青磚瓦房,安靜,質(zhì)樸,仿佛被塵世給遺忘了!鐵硯山房”四個(gè)古樸遒勁的大字撲入眼底,這是他的六世祖鄧石如老先生的手筆。
終日在高樓林立的城市中逡巡,目光空洞而跳躍,此刻卻被一件件家常物什所吸引:鄧稼先生前坐過(guò)的椅,穿過(guò)的鞋,看過(guò)的書(shū)……,感受著先生溫煦的氣息,我們?cè)?jīng)以為先生高不可攀,而現(xiàn)在我們就漫步在他生活過(guò)的空間里,其實(shí),這做老宅,他真正住過(guò)的日子并不多!
漫步其間,感受著鄧氏家族深厚的文化底蘊(yùn),真正的書(shū)香世家??!他的祖父曾任安徽省教育司長(zhǎng),父親鄧以蟄是北京大學(xué)和清華大學(xué)的教授,他本可以衣食無(wú)憂,過(guò)上一份輕松優(yōu)渥的生活,可是,是什么使得他拋妻別子,隱姓埋名28載,投身于荒涼的大西北,投身于一個(gè)“秘密的黑暗王國(guó)”?那里是戈壁荒灘,那里缺水少糧,那里甚至缺少資料和設(shè)備,在現(xiàn)代化的今天,那里依然只是游客們的打卡地,而鄧稼先和他的團(tuán)隊(duì),在那里一呆就是幾十年,他焦慮的不是吃穿住行,而是“一個(gè)太陽(yáng)不夠用呀!”人生,能有幾個(gè)28年,而那時(shí),他的雙親需要他去贍養(yǎng),他的兒女需要他去撫育,而他卻將一生中最寶貴的時(shí)光獻(xiàn)給了戈壁灘,獻(xiàn)給了祖國(guó)的兩彈事業(yè)!
隨著講解員的講解,我的思緒溯流而上,追尋著少年稼軒的足跡。上個(gè)世紀(jì)的三十年代,日寇的鐵蹄踏碎了祖國(guó)的大好河山,山河破碎,人民顛沛,少年鄧稼先感受到了一種奇恥大辱!父親語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)他說(shuō):“以后你一定要學(xué)科學(xué),科學(xué)對(duì)國(guó)家有用?!边@句話像一粒種子一樣,在他的心里種下一個(gè)信念:好好學(xué)好科學(xué),一定報(bào)效祖國(guó)!
1941年他考入了西南聯(lián)大物理系并以優(yōu)異的成績(jī)順利畢業(yè)。1946年,剛滿22歲的鄧稼先被北京大學(xué)物理系聘為助教。他聰明睿智幽默,北大最年輕的助教,深受學(xué)生們的喜愛(ài),他的人生軌跡本來(lái)可以在北大這所一流學(xué)府里繼續(xù)上升,但是他認(rèn)識(shí)到為了建設(shè)先進(jìn)的中國(guó),必須學(xué)習(xí)更先進(jìn)的知識(shí),他決定遠(yuǎn)赴美國(guó)。在普渡大學(xué)研究生院,他僅用一年多的時(shí)間完成了四年的博士學(xué)習(xí),人稱“娃娃博士”。在拿到博士學(xué)位的第9天,他就沖破重重阻撓,毅然回國(guó)。是什么,使得他一次又一次的拒絕舒適圈,投身于一個(gè)又一個(gè)的挑戰(zhàn)之中?是信念,是報(bào)效祖國(guó)的信念!
一個(gè)人,何以有這么大的信念?他的人生,簡(jiǎn)直像開(kāi)了掛一樣,是多么讓人羨慕啊:出生書(shū)香世家,執(zhí)教于國(guó)家一流學(xué)府,有著留洋的經(jīng)歷和驕人的博士學(xué)位,他國(guó)政府的高薪誘惑,恩師的盛情邀約,這一切,在他人看來(lái),只具備其中一條就已足矣,可他,卻偏偏都不要,他只有一個(gè)信念:學(xué)業(yè)有成,一定要報(bào)效祖國(guó)!
“禾之秀實(shí),在野曰稼”,鄧以蟄給兒子取名稼先時(shí)說(shuō):“稼先這個(gè)名字內(nèi)蘊(yùn)很深,預(yù)示著我們的兒子植根于中華大地,并且秀實(shí)于中華大地,成為造福民眾的滄海之一栗。”
也許,那個(gè)信念從取這個(gè)名字時(shí)就在年幼的稼軒心里種下了吧!
二、“我畢生的追求就是讓所有人遠(yuǎn)離饑餓”
他,瘦削的臉龐,蹲在一片稻谷中間,雙眼炯炯,盯著手中的那把稻谷,照片里的他,總是和稻谷在一起,一個(gè)典型的農(nóng)民形象,這就是他,我們所熟悉的“雜交水稻之父”袁隆平。
袁隆平,這個(gè)后來(lái)讓整個(gè)世界為之震驚的名字,在他剛剛畢業(yè)時(shí),也只不過(guò)是一名普通的農(nóng)校教員,他的家人對(duì)他的期待正像千千萬(wàn)萬(wàn)個(gè)家庭一樣,守著自己的講臺(tái),拿一份工資,養(yǎng)活一家人。但是他們卻沒(méi)想到,在這個(gè)普通的干巴精瘦的身體卻孕育著一個(gè)驚天的夢(mèng)想:他要養(yǎng)活的可不止是一家人,他要“養(yǎng)活”整個(gè)世界!
在那個(gè)嚴(yán)重的饑荒年代,面對(duì)著無(wú)數(shù)被饑餓奪走了的生命,一個(gè)信念在他心里萌發(fā):我一定要用要用自己的專業(yè)知識(shí),用農(nóng)業(yè)科學(xué)技術(shù)擊敗饑餓威脅,讓人民遠(yuǎn)離饑餓!
此后的若干年里,他帶領(lǐng)他的科研團(tuán)隊(duì)開(kāi)始了雜交水稻的研究,要知道,這在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)直是冒“世界”之大不韙的,當(dāng)時(shí)整個(gè)科學(xué)界一直奉米丘林、李森科的“無(wú)性雜交”學(xué)說(shuō)為正統(tǒng),他們認(rèn)為美國(guó)沒(méi)搞成功的東西中國(guó)不可能成功的!可是袁隆平做到了,他不僅讓世界看到了他的“東方魔稻”,而且也看到了一種信念,一種堅(jiān)守!
我想,1960年7月的一天,對(duì)于袁隆平來(lái)講,應(yīng)該是個(gè)意義非凡的日子吧!他在農(nóng)校試驗(yàn)田中意外發(fā)現(xiàn)一株水稻,鶴立雞群,望著這株在他人眼中與雜草無(wú)異的水稻,他如獲至寶,因?yàn)樗钪臼亲曰ㄊ诜鄣模粫?huì)出現(xiàn)性狀分離,因此推斷此是天然雜交水稻,開(kāi)始嘗試雜交水稻的研究。第二年,他把這株變異株的種子播到創(chuàng)業(yè)試驗(yàn)田里,結(jié)果證明了自己的推斷是正確的。此后,他一發(fā)而不可收拾,不斷地在試驗(yàn)稻田中去尋找“天然雄性不育株”,然后人工授粉,結(jié)出雄性不育株種子,再去播種,繁殖……用自己的實(shí)驗(yàn)直接向權(quán)威挑戰(zhàn),這需要多么大的勇氣和過(guò)硬的專業(yè)知識(shí)啊,這勇氣來(lái)源于他對(duì)自己信念的堅(jiān)守!
他就這樣一直走啊,走啊,他的信念已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了:他研制的“東方魔稻”“不僅解決了中國(guó)人的吃飯問(wèn)題,更為全世界為饑餓所困的人們帶來(lái)了希望?!钡撬廊徊粷M足,他說(shuō),“搞科研,就像跳高一樣,跳過(guò)一個(gè)高度,又有新的高度在等你。”
他說(shuō)他有兩個(gè)夢(mèng):“一個(gè)是禾下乘涼夢(mèng),我希望超級(jí)稻長(zhǎng)得比高粱還高,穗子有掃帚那么長(zhǎng),籽粒有花生米那么大。第二個(gè)是雜交水稻覆蓋全球夢(mèng),全世界有22.5億畝稻田,如果其中一半種上雜交稻,生產(chǎn)糧食1.5億噸,可以多養(yǎng)活4~5億人口?!?br />
如今,他已離開(kāi)了我們,但是我相信,他的話將是一粒種子,會(huì)在無(wú)數(shù)的后人心里種下夢(mèng)想,種下信念!
三、當(dāng)一名學(xué)部委員式的科學(xué)家
當(dāng)那位老人顫顫巍巍地上臺(tái)時(shí),整個(gè)禮堂都屏聲靜息,生怕一個(gè)呼吸會(huì)吹倒了他!我望著他,花白的頭發(fā),瘦削的臉龐,微弓著的背,一套藏青色的西服,里面一件白襯衫,系著同色的領(lǐng)帶!
這么熱的天,他西裝革履,并且病病歪歪,我正納悶是誰(shuí)呢,主持人介紹說(shuō)是復(fù)旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院首任院長(zhǎng)楊雄里,他近來(lái)身體欠佳,剛出院不久,但是畢業(yè)典禮這么重要的場(chǎng)合,他不想錯(cuò)過(guò),所以就拖著病體趕過(guò)來(lái)了。他說(shuō)話聲音很低,明顯氣息不足,但是全場(chǎng)鴉雀無(wú)聲!
他全程是脫稿的,具體的內(nèi)容雖然已模糊,但是有三句話記憶猶深:一是要出去,要走出國(guó)門,要有國(guó)際視野,這樣才有大的格局;二是要熱愛(ài)祖國(guó),無(wú)論什么時(shí)候,都要愛(ài)我們的國(guó)家;三是要一直走,一直走,他自己就是這樣走著的,他本來(lái)一直在后面的,不知什么時(shí)候發(fā)現(xiàn)自己走到前面來(lái)了。
雖然不是原話,但現(xiàn)在想起這幾句話時(shí),依然有很深的觸動(dòng)。尤其是要熱愛(ài)祖國(guó),上學(xué)伊始,我們都在被教育要熱愛(ài)祖國(guó),許多時(shí)候,它更像一句口號(hào),我們生于斯長(zhǎng)于斯,祖國(guó)本來(lái)就是與我們血脈一體了,愛(ài)祖國(guó),這句話還用說(shuō)嗎?這不是矯情嗎?
但是當(dāng)這句話從一個(gè)八十多歲須發(fā)蒼蒼的老人,一個(gè)幾度從國(guó)外回來(lái)的科學(xué)家,一個(gè)歷經(jīng)坎坷的老院士的口中說(shuō)出來(lái)時(shí),其中凝結(jié)的意味該是多么的深重?。?br />
少年時(shí)代的楊雄里,像大多數(shù)孩子一樣,有過(guò)無(wú)數(shù)的夢(mèng)想,但是在1955年,中國(guó)評(píng)出了第一批學(xué)部委員,這在他的心里產(chǎn)生了極大的振動(dòng),從此他所有的夢(mèng)想都化為一個(gè)信念:立志要從事科學(xué)研究,當(dāng)一名學(xué)部委員式的科學(xué)家。這個(gè)信念在他的心里就此生了根,以后世事無(wú)論如何變換,他始終初心不改,即使在上個(gè)世紀(jì)的六十年代那段艱難的歲月里,他不僅沒(méi)放棄讀書(shū),還堅(jiān)持自學(xué)法語(yǔ),德語(yǔ)等多種外語(yǔ),他知道,要開(kāi)啟科學(xué)研究之門,外語(yǔ)是必不可少的鑰匙。1991年,他終于如愿以償,當(dāng)選為中國(guó)科學(xué)院學(xué)部委員(院士)!
我常常想,信念是什么呢?如果沒(méi)有1955年的中科院評(píng)選學(xué)部委員這件事,或者說(shuō)他不關(guān)注這件事,那么他還會(huì)成一名中科院的學(xué)部委員嗎?答案雖無(wú)從揭曉,但是縱觀楊雄里院士的一生,雖然出生商賈之家,家境殷實(shí),但是在非常歲月里,使得他的處境更加艱難。但他沒(méi)有消沉氣餒,反而更加執(zhí)著地堅(jiān)守著信念,向著夢(mèng)想奔赴,在吃喝都成問(wèn)題的年代,每天堅(jiān)持凌晨?jī)牲c(diǎn)半起床,養(yǎng)成了早起晚睡的鐵的習(xí)慣,這其實(shí)就是信念的力量?。?br />
信念是什么呢?在鄧稼先那里,信念就是報(bào)效祖國(guó),讓國(guó)家強(qiáng)大起來(lái);在袁隆平那里,信念就是以民為本,讓人民遠(yuǎn)離饑餓;在楊雄里那里,信念就是一直走啊,走啊,讓中國(guó)科技走在前列。
信念抽象的,無(wú)色無(wú)味不可名狀的東西,但是似乎又是看得見(jiàn)的!在某一個(gè)剎那,一個(gè)不經(jīng)意的表情,一句很隨意的話語(yǔ),一個(gè)很日常的片段,甚至是一個(gè)意義深遠(yuǎn)的名字,便讓某個(gè)信念落了根,在日復(fù)一日的堅(jiān)守中,這信念讓一個(gè)個(gè)普通的日子變得堅(jiān)定而有意義起來(lái),也許,在他人看來(lái),這人是不可理喻的,但是,在不知不覺(jué)間,這信念成長(zhǎng)為一棵蒼天大樹(shù),人們站在其下仰望時(shí),才發(fā)現(xiàn)其實(shí),它最初也不過(guò)是一棵小樹(shù)苗。