（１）
　　 在我還是孩童的時(shí)候，父親于我就是一個(gè)陌生人。
　　 那時(shí)父親在榮昌縣城部隊(duì)里當(dāng)兵，母親帶著我和弟弟在老家的農(nóng)村生活。父親一年里只有幾次探親假的時(shí)候才會(huì)回家來(lái)。雖然從母親的口中，經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到關(guān)于父親的消息：“你們爸爸打靶又得了第一名?！薄澳銈儼职秩⒓邮≤妳^(qū)代表大會(huì)了。”“你們爸爸提干了，是連級(jí)干部了?！钡恰鞍职帧边@個(gè)詞對(duì)我來(lái)說(shuō)是抽象、陌生、遙遠(yuǎn)的。直到父親在探親假時(shí)回家來(lái)，母親讓我和弟弟喊眼前的陌生人叫“爸爸”，這個(gè)詞才慢慢具象、熟悉、親近起來(lái)。
　　 父親穿著一身綠軍裝，軍帽上的紅五星和衣領(lǐng)的紅領(lǐng)章鮮艷好看，很是吸引人。不過(guò)他長(zhǎng)得高高壯壯、濃眉大眼、滿臉嚴(yán)肅，看著又有點(diǎn)不易親近。父親偶爾會(huì)抱著我，用他粗硬的胡子扎我的小臉，讓我覺(jué)得是在遭受針刺的酷刑。父親偶爾會(huì)把我高高拋起又在落下時(shí)接住，讓我在飛起落下的刺激中充滿恐懼，真怕父親一個(gè)失手接不住。偶爾父親會(huì)被母親安排給我扎小辮子，他有力笨拙的手總是把我的頭發(fā)拽得緊緊的，扯得頭皮都疼。偶爾我和弟弟犯了錯(cuò)誤，父親的訓(xùn)斥象雷霆般令人瑟瑟發(fā)抖，父親的大巴掌象鐵板般打得人屁股疼。
　　 除了這些偶爾的不好之外，父親回家讓我感受到更多的是快樂(lè)。父親在家的日子，母親臉上的笑容會(huì)多些，桌上的飯菜會(huì)豐盛好吃些，家里會(huì)熱鬧許多。
　　 父親在家的日子，總是悶著頭忙著干活，很少說(shuō)話。他去水井里打水灌滿水缸，他去山里撿柴火堆滿柴房，他去自留地里種上蔬菜……我和弟弟總是好奇又害怕地在不遠(yuǎn)處看著他干活。當(dāng)父親招呼我們?nèi)ツ脗€(gè)東西或者打個(gè)下手時(shí)，我們都很樂(lè)意地去幫忙。這時(shí)候父親會(huì)對(duì)我們露出少見(jiàn)的笑容，或者獎(jiǎng)勵(lì)我們一顆從縣城帶回來(lái)的糖果。那糖果吃起來(lái)好甜，一直甜到心里，會(huì)令我回味好久。
　　 父親的探親假結(jié)束了，我們依依不舍地看著父親的背影消失在村道盡頭。接下來(lái)的好幾天，我和弟弟偶爾會(huì)口誤地喊“爸爸”，然后才意識(shí)到父親已經(jīng)離開(kāi)家了。父親的形象又慢慢地在我們記憶中淡去，漸漸變得陌生。
　　
　　 （２）
　　 父親轉(zhuǎn)業(yè)了，我們一家四口來(lái)到了渡口市，終于可以一家人天天在一起生活了。父親在糧站做倉(cāng)庫(kù)管理員，負(fù)責(zé)倉(cāng)庫(kù)糧食的進(jìn)出庫(kù)登記、發(fā)放、盤(pán)點(diǎn)工作。母親在糧站家屬隊(duì)做臨時(shí)工，我和弟弟也都上學(xué)了。
　　 父親很重視我們的教育，可是除了強(qiáng)調(diào)要“好好學(xué)習(xí)，天天向上”以外，父親也不懂怎么教育孩子。他的教育方式很是粗暴簡(jiǎn)單，只要孩子不聽(tīng)話、事情沒(méi)做好，經(jīng)常會(huì)被狠揍一頓。我和弟弟都對(duì)父親望而生畏，成天小心翼翼的。
　　 我在學(xué)校表現(xiàn)好、成績(jī)好，得了許多獎(jiǎng)狀。每次獎(jiǎng)狀拿回家的時(shí)候，父親母親很高興，有時(shí)候還會(huì)煮一個(gè)雞蛋獎(jiǎng)勵(lì)我，那些獎(jiǎng)狀專(zhuān)門(mén)收在了一個(gè)抽屜里。
　　 有一天晚上，父親突然想考考我，他寫(xiě)了一些字讓我認(rèn)讀，結(jié)果有一個(gè)字我認(rèn)讀了幾遍都是錯(cuò)的，父親非常生氣。他一邊厲聲訓(xùn)斥我，一邊用大巴掌使勁打我。我疼得大聲哭起來(lái)。父親說(shuō)我平時(shí)的成績(jī)都是騙來(lái)的，越說(shuō)越氣，便拉開(kāi)抽屜，把我的獎(jiǎng)狀都拿出來(lái)撕掉了。看著撕成碎片的獎(jiǎng)狀，我哭得更響了，眼淚嘩嘩地流?？墒歉赣H卻叫著說(shuō)：“不準(zhǔn)哭，如果再哭要打得更厲害?！笨蓱z的我只能強(qiáng)忍著挨打的肉痛、看著獎(jiǎng)狀撕碎的心痛，緊閉嘴唇咬緊牙關(guān)，只是淚水怎么都止不住地往下流。
　　 后來(lái)我才知道，父親因?yàn)榧揖池毨?，從沒(méi)上過(guò)學(xué)。一直到十九歲參軍后，才在部隊(duì)的識(shí)字班里學(xué)會(huì)了認(rèn)字和算術(shù)。父親吃過(guò)文化低的虧，所以特別希望孩子們能好好讀書(shū)。
　　 我在恨過(guò)委屈過(guò)之后，體會(huì)到了父親的苦心，對(duì)學(xué)習(xí)更加認(rèn)真努力了。
　　
　　 （３）
　　 隨著年紀(jì)增大，我越來(lái)越懂事聽(tīng)話，學(xué)習(xí)成績(jī)也總是名列前茅，父親便越來(lái)越寵愛(ài)我了。
　　 父親工作的糧站在我家樓下，課余時(shí)間我經(jīng)常會(huì)去店里玩。父親的同事們看到我去了，便會(huì)打趣父親道：“老劉這個(gè)人啊，平常都不笑的，看到女兒笑嘻了?！?br />　　 我有時(shí)候在店里幫著做點(diǎn)傳送單據(jù)、稱(chēng)米油、看卸貨的小事。大多數(shù)時(shí)候，我是坐在店里看報(bào)紙。家里經(jīng)濟(jì)不好買(mǎi)不起書(shū)，我的閱讀材料主要是報(bào)紙和找同學(xué)借書(shū)。父親把店里訂的報(bào)紙都好好收集起來(lái)給我留著，每張報(bào)紙我都仔仔細(xì)細(xì)看完，連中縫廣告的每個(gè)字都看，看報(bào)紙很好地提高了我的閱讀能力和擴(kuò)大了我的知識(shí)面。
　　 父親認(rèn)為只要在看文字的東西就是在學(xué)習(xí)，所以我只要手上拿著書(shū)報(bào)，父親便不會(huì)叫我干活，讓我偷了許多懶。
　　 我在學(xué)校第一次嘗到方便面的味道后，回家和父親說(shuō)“方便面好吃”。后來(lái)，父親便在糧店里買(mǎi)了一大箱方便面面餅。這種散裝的方便面面餅，沒(méi)有調(diào)料包，比袋裝版味道差些，比普通的掛面好吃些。剛開(kāi)始我還挺喜歡吃的，可是一大箱確實(shí)太多了，后來(lái)吃得我都膩了。好不容易一箱面餅吃完了，父親問(wèn)我還要不要吃。我趕緊聲明再也不想吃了，父親怕我是舍不得錢(qián)，告訴我想吃他就再去買(mǎi)一箱。一直到我再三確定告訴父親我是真的不想吃了，父親才作罷。
　　 在我上初一的第一學(xué)期期中考試后，父親請(qǐng)假來(lái)參加我的家長(zhǎng)會(huì)。我的中學(xué)是住宿制學(xué)校，一個(gè)星期才會(huì)回一趟家。父親來(lái)的時(shí)候，給我?guī)Я艘伙埡械哪竟虾鸵淮献尤?。瓜子仁是頭一天晚上父親母親給我剝好的，木瓜是一大早父親給我削好的。同學(xué)們很羨慕我，雖然木瓜和瓜子是很普通的食物，但是父親母親提前幫我削好剝好，包含著他們對(duì)我體貼周到的愛(ài)。
　　 初中畢業(yè)的時(shí)候，我糾結(jié)于讀中專(zhuān)還是讀高中的問(wèn)題。讀中專(zhuān)可以早點(diǎn)工作減輕家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，讀高中可以考大學(xué)有更廣闊的未來(lái)。父親知道后，只說(shuō)了一句：“你自己拿主意，你要讀高中讀大學(xué)，家里砸鍋賣(mài)鐵都會(huì)給你讀的。”
　　 后來(lái)我選擇了讀高中，家中的開(kāi)支又多了。為了籌集學(xué)費(fèi)，父親除了工作之外，還接了些糧站搬運(yùn)縫補(bǔ)的活，還帶著全家去山上打桐子果賣(mài)錢(qián)。
　　 我考上了大學(xué)，在遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的哈爾濱讀書(shū)。每天，父親母親都要看哈爾濱的天氣預(yù)報(bào)，只因?yàn)槲以谀莻€(gè)城市。每次離家，父親母親送我去車(chē)站，父親都幫我背著背包。雖然父親不像母親那樣說(shuō)些臨別的叮囑，但是父親的眼里都是不舍。每次回家，父親母親都早早地翹首以盼，給我準(zhǔn)備很多好吃的東西。
　　 考慮到經(jīng)濟(jì)原因，大學(xué)時(shí)的暑假我都在學(xué)校宿舍里呆著沒(méi)有回家。大二那年的暑假，父親輪到了單位的療休養(yǎng)名額。在北京的療休養(yǎng)結(jié)束后，父親又坐了一夜的火車(chē)到哈爾濱來(lái)看我。來(lái)的路上，父親還不小心刮傷了手。我?guī)透赣H清洗帶血的衣服，帶父親參觀我的校園。父親很高興，父親只呆了一夜便離開(kāi)了，臨走時(shí)叮囑我要好好讀書(shū)。
　　 大學(xué)畢業(yè)后，我到了杭州工作。依然是每次我離家時(shí)，父親幫我背包，父親母親關(guān)注的天氣預(yù)報(bào)城市變成了杭州。
　　 長(zhǎng)大的我，遠(yuǎn)方的我，成了他們放不下的牽掛。
　　
　　 （４）
　　 父親雖然不善言辭，干起活來(lái)卻是一把好手。
　　 在單位，父親全身心投入到工作中，很少請(qǐng)假，甚至經(jīng)常替同事值班代工。他說(shuō)請(qǐng)假會(huì)扣錢(qián)，要多賺錢(qián)養(yǎng)家交孩子們的學(xué)費(fèi)。父親做糧店的店長(zhǎng)時(shí)，店里總共只有５個(gè)員工，其中３個(gè)是女員工。所以需要出大力氣的體力活，比如搬運(yùn)大米、面粉這些活，基本都是父親承擔(dān)了。當(dāng)然，象盤(pán)點(diǎn)、結(jié)賬這種活，父親為了準(zhǔn)確經(jīng)常需要反復(fù)核對(duì)計(jì)算，以至于需要加班才能完成。
　　 在家里，父親也是一個(gè)閑不住的人。家里的大露臺(tái)，是父親下班后的主要活動(dòng)場(chǎng)所。
　　 父親在露臺(tái)上弄了許多的盆盆罐罐種上各種蔬菜瓜果，每天給蔬菜瓜果澆水施肥要花費(fèi)不少時(shí)間。父親種了棵葡萄，用廢鋼管、鐵絲搭了個(gè)葡萄架。除了澆水外，還經(jīng)常要在葡萄葉叢里捉大青蟲(chóng)。父親又搭了個(gè)雞棚，最初是養(yǎng)了幾只雞，后來(lái)又養(yǎng)了兔子，之后更是養(yǎng)了些鴿子。為了喂養(yǎng)這些家禽小動(dòng)物，父親經(jīng)常要到菜市場(chǎng)去撿爛菜葉、清掃收集糧店角角落落的米粒和玉米粒、去飯店收集剩菜飯……這些辛勤的勞作，換來(lái)的是家里飯桌上不斷的新鮮蔬菜、雞蛋、兔子肉和鴿子肉。等到七八月葡萄收獲的時(shí)候，一串串的葡萄結(jié)得很是喜人，除了自家吃點(diǎn)，還常常會(huì)送點(diǎn)給鄰居和朋友。
　　 至于維修家里的家具、電器這種活，對(duì)父親來(lái)說(shuō)也是小菜一碟。只用最簡(jiǎn)單的榔頭、扳手、螺絲刀、釘子、螺絲這些工具，父親就能干脆利落地解決問(wèn)題，常常令我們佩服不已。
　　
　　 （５）
　　 一刻也閑不住的父親，在醫(yī)院的病床上躺了兩個(gè)月后，在八十一歲這年的七月，最后病重不治離我們遠(yuǎn)去了。
　　 在給父親挑選遺照的時(shí)候，我們看著相冊(cè)里父親不同時(shí)期的照片，回憶著父親的一生。
　　 父親從小家境貧困，在饑寒交迫中度過(guò)了青少年時(shí)期。父親十七歲時(shí)父母雙亡了，只有靠在村里辛苦勞動(dòng)分得微薄的糧食，和小妹妹相依為命。幸好在父親十九歲時(shí)，去了部隊(duì)當(dāng)兵，這才過(guò)上了溫飽不愁的日子。二十六歲時(shí)，父親結(jié)婚成家了，又擔(dān)起了養(yǎng)家的重任。
　　 父親為國(guó)家和自己的小家勤勤懇懇工作了一輩子，終于可以歇歇了。
　　 穿著軍裝的父親英姿勃發(fā)，再也不能抱著我把我舉高高了。在糧店操作臺(tái)后工作的父親憨厚樸實(shí)，再也不能笑瞇瞇把報(bào)紙遞給我了。在露臺(tái)上葡萄架下干活的父親慈祥和善，再也不能摘一串葡萄給我了……我哭得淚流滿面，卻再也聽(tīng)不到父親“不準(zhǔn)哭”的訓(xùn)斥了。
　　 親愛(ài)的父親，我會(huì)永遠(yuǎn)懷念您。如果有來(lái)世，我們?cè)倮m(xù)父女緣。