與妻相識(shí)在2004年的金秋9月，那會(huì)自己連一部自行車都沒(méi)擁有，更挨邊不上高大上的交通工具。好在單位有上下班的交通大巴，解決了我的大難題。跟妻談情說(shuō)愛(ài)，“壓馬路”自然成了主要方式；妻也不嫌棄，一路走來(lái)，我們談笑風(fēng)生，也郎情妾意。
　　 壓的馬路有時(shí)太遠(yuǎn)了，返回時(shí)不免都累了。我總提出來(lái)打的回去，可結(jié)果常常出乎我的意料之外。
　　 記得那是一個(gè)月朗星稀的夜晚，我和妻已走過(guò)魏源東路，走過(guò)西湖橋，走到了紅旗路上的九井灣。9月的夜仍然帶些夏日的余威，我感到頭頂冒熱氣了，汗?jié)窳思贡?，想必妻現(xiàn)在也疲乏了吧。
　　 “打部的回去吧！”我笑著且?guī)е缓靡馑肌?br />　　 “打什么的啊，現(xiàn)在挺好??！”妻微笑著回絕。
　　 “太熱了，而且你肯定走累了?！蔽叶床烨锖梁髨?jiān)持自己的看法。
　　 “沒(méi)事，還是走走吧！”妻搖搖右手，也堅(jiān)持自己的觀點(diǎn)。我只好隨著妻意，繼續(xù)前進(jìn)。好一會(huì)兒，我們走到了曹婆井。
　　 “還是打的吧，我也累了，不想走了?！蔽铱紤]到女孩跟自己出來(lái)，走了4、5公里了，剩下還有一段長(zhǎng)路，繼續(xù)走下去對(duì)人家不住。
　　 妻沉默了一會(huì)，“那打個(gè)摩的吧。”
　　 正當(dāng)我要吆喝路邊的摩的時(shí)，妻忙又加一句：“走過(guò)這個(gè)小巷，到城北路再打，可省一元錢，只要3塊。”
　　 一時(shí)我驚呆了，區(qū)區(qū)一塊錢，要這么節(jié)省嗎，“4塊就4塊嘛。”
　　 “不，走幾步的事，何必呢！”妻堅(jiān)定地阻止了我邀車。
　　 就這樣，我們?cè)俅卫^續(xù)前進(jìn)。我邊走邊想，這是個(gè)勤儉節(jié)約的女孩，是個(gè)可愛(ài)的好女孩。
　　 第二天，我認(rèn)真跟妻討論出行打車的問(wèn)題。妻沒(méi)有大道理，只有樸素的一句話：能打3塊的摩的，為什么要付4塊的。這件事給了我震撼，也給了我高度。往后，我們出行都成了這樣：5元的摩的會(huì)變成4元的，4元的會(huì)變成3元的。
　　 有2元的摩的會(huì)咋樣?。ㄆ鋵?shí)是沒(méi)有的，最低3元），而且?guī)煾狄惠v車同時(shí)載兩個(gè)人，我想任何一個(gè)摩的師傅是絕不會(huì)同意我們這樣干的。
　　 第二年我們結(jié)了婚。那會(huì)自己參加工作十來(lái)年，僅僅是買了一套住房，談不上有積蓄。跟妻商量著婚事時(shí)，我坦誠(chéng)說(shuō)明了向姐姐借了2萬(wàn)元錢。面對(duì)面的妻頭都沒(méi)抬一下，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了一句“一起還就是了。”我又驚呆了，一時(shí)不知道該如何搭話，只有一股暖流灌滿全身，同時(shí)激蕩起愧疚的浪花。
　　 妻懷孕了，考慮到她上下班的問(wèn)題，我們買了臺(tái)48cc的摩托車。這是輛小摩托，它的“小”，我第一眼的驚奇現(xiàn)在還有些許的感覺(jué)。我177cm的個(gè)頭，妻168cm的身高，可想而知這“大”對(duì)這“小”是全面的“碾壓”。一件有趣的事情在妻挺著6個(gè)月的大肚子的時(shí)候發(fā)生了。
　　 那是初冬的一個(gè)早晨，天格外亮敞，我開(kāi)動(dòng)“小可愛(ài)”送妻上班。駛上沿江橋時(shí)，從另一條道上駛來(lái)一輛大摩托，插在了我們前頭。我這才看清，摩托上載著一對(duì)雙胞胎女孩，10歲左右的樣子，長(zhǎng)長(zhǎng)的發(fā)絲隨晨風(fēng)快樂(lè)地飛舞著，俏麗的面龐咧嘴微笑著，還有那兩雙大眼睛直勾勾地盯著我們。開(kāi)始我以為只是短暫的相遇；沒(méi)想到，過(guò)了橋，轉(zhuǎn)入城北路，她倆還是直直地盯著我們看，而且越發(fā)地開(kāi)心笑開(kāi)了。我這才明白，“大象騎自行車”的畫(huà)面就是此刻的我們。我對(duì)妻喊了一句“我們這么魁梧，騎這么小的摩托，挺搞笑的?！保ㄆ蕻?dāng)時(shí)體重接近170斤）
　　 妻在身后“呵呵呵”地笑出聲來(lái)。
　　 “小可愛(ài)”就這樣陪伴了我們3年，女兒也兩歲了，更滑稽可笑的畫(huà)面出現(xiàn)了——我們一家三口都?jí)涸凇靶】蓯?ài)”身上（女兒站在小摩托的踏板上）。這殘酷的“懲罰”，到后來(lái)家屬院的同事都看不下去了——“買輛大點(diǎn)的摩托啊，你們真是的”，常常響在耳畔。
　　 女兒三歲了，上幼兒園了。為了好好地接送女兒，也為了不再出“洋相”，我們買了最大號(hào)的助力摩托車。心在騎上這大摩托的瞬間，平靜了，也安穩(wěn)了。出行不僅有了更舒適的乘坐體驗(yàn)，而且能跑上更快的速度；更重要的是，我能在“滿載”的情況下，不被異樣的眼光盯瞧，也不會(huì)再聽(tīng)到善意的絮叨。那真是一種奇異的又有點(diǎn)成就的感覺(jué)。其實(shí)，那會(huì)，單位的同事已經(jīng)開(kāi)始買起家用小車了。
　　 2013年夏，我們城市開(kāi)始了禁摩限電整治運(yùn)動(dòng)。摩托車不能騎了，我們家重新回到了無(wú)交通工具的境地。我也開(kāi)始盤算著買車，也開(kāi)始有步驟地實(shí)施攻陷妻的“陣地”的計(jì)劃。
　　 終于在2014年的11月，我的美夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了，有了人生中的第一輛車。雖然僅僅是12萬(wàn)的軒逸，可我高興壞了，一連幾個(gè)星期都泡在車上——凡是外出，都開(kāi)車出去，哪怕僅僅是隔著一條街。更奇妙的是，我在一次出車旅途中，因疲憊在車上睡著了，夢(mèng)見(jiàn)自己生了二胎，是個(gè)兒子，我是萬(wàn)分的驚喜。醒來(lái)時(shí)，已是夕陽(yáng)掙扎在西天，霞光染紅了半邊天的傍晚5點(diǎn)半。透過(guò)車窗，瞧見(jiàn)前引擎蓋涂上了一層紫紅，仿佛是一山的可愛(ài)的楓葉紅；愜意之下，我更愛(ài)上了駕駛，有了更大的駕駛樂(lè)趣。
　　 而就在同一年，妻買了一輛電動(dòng)自行車，悄悄地來(lái)，悄悄地去，從沒(méi)有驚動(dòng)我的“自私和貪婪”。
　　 一個(gè)大雨的下班夜，其實(shí)這雨早在下午就嘩啦啦地落下了，我悠閑地躺在沙發(fā)上觀看電視新聞，什么地區(qū)動(dòng)蕩啊，什么經(jīng)濟(jì)危機(jī)啊，什么科技革命啊，什么風(fēng)云人物啊……我全然忘卻了屋外的大雨，也絲毫沒(méi)顧及到雨中的行人。直到“喀嚓”一聲熟悉的開(kāi)門聲，妻濕漉漉的身影嵌在門框里。
　　 “好大的雨啊，全身都濕透了，趕快把濕衣服都換了。”
　　 我的心一緊，目光也停留在了門框中，愧疚再次填滿了我的“家庭答卷”。我想到了曾經(jīng)自己騎摩托車的歲月，想到了在雨打風(fēng)吹雪裹中自己心里的詛咒。
　　 “這么大的雨，怎么不叫我接你?！蔽艺酒鹕韥?lái)，有點(diǎn)埋怨，更多愧疚地說(shuō)。
　　 “不用了，再說(shuō)第二天上班咋辦啊，你上班路遠(yuǎn)又要起早。本來(lái)在公司等會(huì)就好了。”妻換了拖鞋，小跑進(jìn)臥室。點(diǎn)點(diǎn)滴滴灑了些雨水在地面，仿佛盛開(kāi)的星星點(diǎn)點(diǎn)的潔白的小花兒。
　　 “哎呀，都濕了，這雨真討厭！”妻的話語(yǔ)一直在我的心房上，真可謂繞梁三日不絕。
　　 往后，一遇到稍大點(diǎn)的雨，我都提醒妻要不要接你一下；可妻每次總拒絕了，不是公司加班，就是等會(huì)雨沒(méi)事，順便做些明天的工作，明天就可輕松些了。我相信了這“推辭”，其實(shí)是我懶；我也自私，順從了自己的懶?？善迯臎](méi)有抱怨，照樣一次又一次地冒雨回家——這12萬(wàn)的軒逸車，當(dāng)然是屬于我的，可對(duì)于妻來(lái)說(shuō)我感覺(jué)仿佛是屬于“別人”的。
　　 與妻相濡以沫20載春秋了，現(xiàn)在“蛋蛋”（00后）都考入我們單位參加工作了。年輕的一代幸福感滿滿啊，寶馬、奔馳、凱迪拉克等都陸陸續(xù)續(xù)出現(xiàn)在單位的停車坪上。我的心又蠢蠢欲動(dòng)了——想換車。沒(méi)事就對(duì)妻進(jìn)行耳鬢廝磨的軟泡。妻果斷地回絕：“就是一交通工具，哪還不是一樣的用，錢是要用在合適上！”
　　 是啊，現(xiàn)在我想通了，更明白了一個(gè)膚淺但對(duì)我來(lái)說(shuō)是深刻的道理，那就是：“米豆腐，我開(kāi)軒逸車來(lái)接你??！”（注：米豆腐是妻的綽號(hào)。）