【江山·根與魂】【云水】四月初八下大醬(散文)
一
記不記得,那些年春晚的小品里常能聽(tīng)到這樣的嗑兒,“瞅你那豬腰子臉!”“瞧你那大醬塊子臉!”
豬腰子不就是豬腎嗎?這個(gè)好懂。可“醬塊子”又是啥東西?說(shuō)起來(lái),這東三省大屯的人,舌尖上那一直都存在的好滋好味兒的記憶,可全都藏在這里頭!
孟母三遷,老輩子人都知道鄰里啥樣,對(duì)孩子成才的外因可是太重要了。而對(duì)于過(guò)日子的習(xí)俗,甚至改換了多少年的口味,鄰里之間的相互影響,也叫你不服不行,不都說(shuō)“守好鄰,學(xué)好鄰”嘛!
從1957年起始,那家來(lái)自龍江大屯的“臭糜子”此地人,搬進(jìn)了我們山東大院兒,山東人立馬就學(xué)會(huì)了腌酸菜,可不兩年,又學(xué)會(huì)了人家“下大醬”做美食的好功夫。
三年自然災(zāi)害的頭一年春天,正是柳蒿芽、曲麻菜、婆婆丁、小根兒蒜等好多種野菜冒出來(lái)的時(shí)候。老媽說(shuō)今晚吃蘸醬菜,要我去安松合作社買豆瓣醬,可巧在大院兒遇上了那家此地人的發(fā)小。
“啥?買醬?我們家都是我姥兒自己做。省錢不說(shuō),那味兒可比賣的強(qiáng)多啦,不信我這就?你點(diǎn)兒嘗嘗!”不由分說(shuō)就拿走了我的碗。
那天晚上,我們家真就是一把野菜蘸一點(diǎn)兒人家的大醬,喝了大碴子粥,
“你還別說(shuō),看著稀湯寡水兒 ,聞著還有點(diǎn)兒臭,可蘸上野菜一咂薩,不太咸,還有股子黃豆的香味兒!”
“是不錯(cuò),合作社賣的,咸得齁嗓子,人家的這個(gè)味兒,是從舌頭尖兒那一點(diǎn)點(diǎn),傳了個(gè)滿口香,真不一樣!”
妥,當(dāng)家的都覺(jué)著好,這下一步就是登門求教拜師傅啦。
那些年,別看孩子多,日子緊,老媽卻是一個(gè)“樂(lè)天派”,總是想著不斷捯飭點(diǎn)兒新花樣,給貧困乏味的生活增加點(diǎn)兒色彩。可出去才一會(huì)兒,她卻蔫頭搭腦地回來(lái)了。一問(wèn)才知道,原來(lái)這東北人的大醬,對(duì)生辰八字兒還挺挑剔,得是冬春烀豆子,春末搗醬塊子,今年已經(jīng)過(guò)了“節(jié)氣”,沒(méi)戲了。
小時(shí)候的日子也單調(diào),家里頭但凡有點(diǎn)兒啥新鮮事兒,那小腦袋瓜考慮著,是絕不能漏過(guò)的。對(duì)于下大醬,用現(xiàn)在的話說(shuō),我是來(lái)了一個(gè)眼考觀手動(dòng),“跟蹤采訪”。
二
秋天,新黃豆上場(chǎng)了。老媽揚(yáng)起了大簸箕,把從屯子淘騰來(lái)的小半面袋子黃豆,分幾次全都簸了一遍。拉上我,叫我挑里面還混著的石子兒,和小砂粒兒。淘洗干凈,又泡了一宿就上鍋烀了。
坐在小板凳上,我右手拉著風(fēng)匣,左手往爐膛里填著摻了水,濕漉漉的煤。眼睛盯著那隨風(fēng)一起一伏 ,舔著鍋底的旺火苗兒,心里卻在想,呵——我們家也能有臭大醬吃啦!好像一拿起鍋蓋,那大醬就能立馬做好了似的,嘴里都往下咽饞蟲子了。
“催開鍋了,就別拉風(fēng)匣鼓啦,慢火兒熏著。哦,你不能出去瘋跑了,好好看著,千萬(wàn)別煮糊了鍋底,要是竄了煙,這一鍋豆子就都廢了!”
老媽磨著嘴皮子,又進(jìn)屋忙她的服裝活兒去了。
鍋里的水基本見(jiàn)不著了,都讓豆子給吸進(jìn)去了,我喊老媽過(guò)來(lái)看。她拿起鍋鏟子插底一翻,
“啊呀,你個(gè)熊孩子,咋不早叫我,要眼喘氣呀,再有一會(huì)兒就糊鍋啦!”
我撇了撇嘴,俺可舍不得要眼喘氣,還得留著看書呢!守著鍋臺(tái),我都看了兩集《西游記》小人兒書了。老媽這一喊,嚇得我一激靈就把書藏到了身后。
老媽撮了一鏟子爐灰,壓上了火,拿起那把生鋁鑄的大勺子,就在鍋里攪和起來(lái)。好可憐哪,剛才還撐著圓鼓鼓,黃澄澄肚皮的豆寶寶,隨大勺子這攪和一碾壓,很快就粉身碎骨了。
“愣著干嘛,快過(guò)來(lái)攪,攪得越碎、越黏糊越好!我還得把那些運(yùn)動(dòng)褲的松緊帶兒上完,明天就得送活兒啦!”
這會(huì)兒再看這一鍋豆子,我卻又討厭了,自己赴死,還得拉上我陪綁!本想再上同學(xué)家淘換下兩集《三盜芭蕉扇》去,這可倒好,又叫它們死死纏在鍋臺(tái)上了。可又一想,撿錢還得哈哈腰呢,誰(shuí)叫你哈喇子淌出二尺長(zhǎng),想吃臭大醬呢!別說(shuō),這么一尋思,我兩只小胳膊,緊緊攥著勺子把兒,在鍋里連壓帶轉(zhuǎn)圈兒,攪和的真就來(lái)了勁兒了。
老媽可算是下了縫紉機(jī)臺(tái),把基本上已經(jīng)涼得差不多的黃豆糊糊,盛到大盆里,像揉面那樣揉了一會(huì)兒,接著就扣到面板上,又開始團(tuán)弄起來(lái)。
七懟八揣不一會(huì)兒,她就把星星點(diǎn)點(diǎn)還帶著豆瓣兒的黃豆糊糊,鼓搗成了兩個(gè)長(zhǎng)方形的東東。
“這不跟中央大街老毛子賣的長(zhǎng)方形大咧巴(面包)一樣嗎?”我伸手就要摸。
“別動(dòng),這叫醬塊子,嬌貴著呢!來(lái)年的大醬好不好吃,可全都在它身上。你剛剛撮煤掏灰的臟手,把埋汰東西混進(jìn)去,它要發(fā)不好就壞了。”
噢,這個(gè)像大長(zhǎng)咧巴的家伙叫醬塊子呀?
當(dāng)時(shí)的那一幕我記得特別清楚。人過(guò)中年,聽(tīng)了趙本山的小品,我更有了這個(gè)想法,真得感謝東北大屯土掉渣兒的口頭文學(xué)家們,居然能把看著不那么招人待見(jiàn)的臉,“抬舉”成不帶臟字兒的“醬塊子”,這想象力可真夠豐富,水平實(shí)在是高!
老媽把大張的包裝紙鋪平,就像包小孩兒那么仔細(xì),小心翼翼地把醬塊子包了一個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí),綁扎好,然后踩著凳子,把它們擺放在了立柜頂上。讓它們?nèi)ニ瘧杏X(jué),作好夢(mèng)去了。
到這里,烀豆子,做醬塊子的前兩道工序,也就算齊活兒了。
三
老媽是姥姥家的小閨女,用她自己的話說(shuō),在娘家除了繡花針,就沒(méi)摸過(guò)炊帚,倒了油瓶子都沒(méi)扶過(guò),有姐姐們替著呀!來(lái)了哈爾濱,當(dāng)主婦過(guò)日子,連切菜,刀都離手指頭挺老遠(yuǎn)??伤@個(gè)人,就是有那股子不服輸?shù)膭艃?,不?huì)的東西就去請(qǐng)教人家,膠東的土話,就是倆字兒“鉆擠”。
“春江水暖鴨先知”,又到了丁香馥郁滿城香的時(shí)候了。那兩個(gè)大醬塊子睡了一冬捎半春,也該醒了吧?
看著老媽把醬塊子拿下來(lái),夾著其中的一塊要去西屋家穿堂的師傅請(qǐng)教,我像個(gè)小尾巴似的,也緊跟著去湊熱鬧。
“啊呀,四子?jì)專阏骈L(zhǎng)了一個(gè)玲瓏剔透心哪!”
早聽(tīng)說(shuō)劉姥姥家,早年不是財(cái)主就是商賈,反正挺不一般。那炕上靠邊一溜,他們叫“炕琴”的矮柜,柜門兒上鑲的都是“西施浣紗”“昭君出塞”“貂蟬拜月”“踏雪尋梅”的瓷磚美人圖,比小人書上畫的好看多了。地上的高櫥柜臺(tái)面上,還擺了一對(duì)兒有半米多高的大花瓶,插著神仙道士才用的拂塵。不過(guò)花瓶上畫的全是藍(lán)色圖案的山水,當(dāng)時(shí)我還以為單一的藍(lán)色太過(guò)單調(diào)了。后來(lái)才知道,那可是她家的寶貝,一對(duì)兒老輩子和傳下來(lái),有六七百年歲數(shù)的元代青花瓷珍品。
劉姥姥識(shí)文斷字,說(shuō)出來(lái)的話那么綿軟中聽(tīng)。戴著老花鏡,她把醬塊子的包裝紙撕開,仔細(xì)看著外表花花搭搭的一塊塊白斑,又緊貼著聞了聞,不住嘴地夸著,“這醬塊子發(fā)的不錯(cuò),四子?jì)屇愕谝换匦≡嚺5?,就出手不凡,成功一半兒了。我最?dān)心的就是千萬(wàn)別長(zhǎng)綠毛。那樣的話,這醬下出來(lái)味兒也就不對(duì)啦!”
也是后來(lái),學(xué)的知識(shí)多了,我才知道生白絲長(zhǎng)白斑,這是正常發(fā)酵的好菌種,而生出綠毛,卻是變了質(zhì)的霉菌,不光做出來(lái)的醬味兒不好,對(duì)健康還有影響。
得了真?zhèn)鞯睦蠇?,此時(shí)心里更有底了??苫貋?lái)之后,卻又把醬塊子擱一邊兒,遲遲沒(méi)再動(dòng)手。直到陰歷四月初八那天,她好像才突然想起來(lái)掂對(duì)醬塊子了。先是把老爸買回來(lái)的半大陶瓦缸,里外好一頓洗,又用一條新手巾把缸里面擦干凈,這才按劉姥姥說(shuō)的一碗大粒子鹽,兌五大碗水的比例,往缸里倒鹽水,準(zhǔn)備下大醬了。
“媽,你干嘛非得要在四月初八這個(gè)日子下大醬呀?”
“你沒(méi)聽(tīng)你劉姥姥說(shuō)嗎,下大醬的日子也是有講究?jī)旱?。最好是四月的初八、十八、二十八,八八八,就是發(fā)發(fā)發(fā),她們此地人都很看重這三個(gè)日子,說(shuō)這三個(gè)日子是主陽(yáng)的。這三天下大醬,肯定旺旺興興,老天爺都護(hù)佑著你成功呢!”
“關(guān)東山的說(shuō)道兒我不懂,可咱關(guān)里家對(duì)老爺們兒的生日,就也有這‘八’的講究?jī)?,‘男人生日帶個(gè)八,不坐轎子就騎馬!’”
我當(dāng)然明白了,文官坐轎,武將騎馬,書里說(shuō)著哪,老輩人不就巴望兒孫后代能有這樣的出息嘛!可就是沒(méi)想到,這下大醬的說(shuō)道,也和人給聯(lián)在了一起,必須要選一個(gè)陽(yáng)剛之氣十足的黃道吉日??赡苓@么做,這下出來(lái)的大醬,才能成為黃泱泱,嘎嘎香的醬之極品吧。
四
這邊灌進(jìn)了小半缸鹽水,那邊,我就按老媽的指令,把已經(jīng)變瘦了,還坑洼不平,一臉大麻子的醬塊子,用一把剛買回來(lái),還沒(méi)用過(guò)的草根兒刷子,蘸著清水狠勁兒刷起那些白斑來(lái)。刷得差不多了,老媽手里托著洗了澡的醬塊子,讓我從水缸里?一水舀子老爸剛從自來(lái)水站挑回來(lái)的水,沖著醬塊子澆下去,給它作了最后的一個(gè)淋浴。接著她就操起菜刀,對(duì)醬塊子動(dòng)起手術(shù)來(lái)了。
醬塊子被大卸八塊了,兩雙手又插進(jìn)去好一頓掰。一塊塊小碎塊兒最終被裝缸之后,老媽用一塊雪白的白紗布,給他們罩上了“蓋頭”,怕風(fēng)來(lái)?yè)v亂,蒼蠅來(lái)下崽兒,又用松緊帶兒緊緊地箍上了。
“好啦!”她抬胳膊蹭了一下額頭上的汗,如釋重負(fù)??捎掷狭宋遥o我下了任務(wù),“以后這讓醬缸曬太陽(yáng),用耙子搗醬湯的活兒就是你的啦!”
我真后悔當(dāng)初咋那么痛快就答應(yīng)了,誰(shuí)想這是耗子拉木锨,大頭兒在后頭呢。我從那一天開始,就成了月亮里,拿著藥杵子搗藥的玉兔了。千篇一律重復(fù)著那同一個(gè)動(dòng)作,一點(diǎn)兒都不好玩兒。
不知啥時(shí)候,老爸把醬缸搬上了柈棚子的房蓋兒頂上,因?yàn)槟巧厦娌晒夂?,還不用擔(dān)心塵土造訪,老鼠光顧。唯有我這個(gè)“小可憐兒”,卻不得不爬上爬下,早一回,晚一次,天天跟這半缸醬湯子親密接觸了。哦,對(duì)了,一遇上下雨天,還有晚上搗完了之后,還得給缸扣上大洗衣盆,不能讓它們淋著雨水。
別看那下面鑲著只有我小巴掌大木板的耙子,不起眼兒,可每一次都得翻來(lái)翻去上下?lián)v鼓,咋也不能低于二三百下,可把我累壞了!更不用說(shuō),還得預(yù)備好一個(gè)小家什兒,把缸里泛上來(lái)的白沫子,隨手撇出來(lái)扔掉。
萬(wàn)物生長(zhǎng)靠太陽(yáng),豆子是陽(yáng)光的寵兒,可這大醬就更是太陽(yáng)的恩賜了。我也有了苦中有樂(lè)的感覺(jué),每當(dāng)旭日東升,陽(yáng)光溫煦,像母親緊貼著寶寶的小臉兒,親吻著醬缸的時(shí)候,看著在陽(yáng)光的吻撫下,醬塊子與湯水愈來(lái)愈融為一體的時(shí)候,我就想起了剛看過(guò)的動(dòng)畫片電影《小貓釣魚》里的那首歌,“太陽(yáng)光金亮亮,雄雞唱三唱……要學(xué)喜鵲造新房,要學(xué)蜜蜂采蜜糖,勞動(dòng)的快樂(lè)說(shuō)不盡,勞動(dòng)的創(chuàng)造最光榮!”哼著唱著,小胳膊上下?lián)]動(dòng)得更有勁兒了。
五
不知不覺(jué),我搗了有一個(gè)多月了,當(dāng)我再掀開白紗布,看著醬缸里冒出了小泡泡,啊呀,醬香氣也鉆進(jìn)了鼻子的時(shí)候,我不知啥時(shí)候也鼓出了鼻涕泡!
這東北人的臭大醬,終于上了山東人的飯桌了。記得第一次,把裝著黃泱泱,香噴噴的大醬的小碟子擺上桌的時(shí)候,老媽又發(fā)話了,“他爸,再?出一碟兒,四子,送給你劉姥姥嘗嘗,吃水可不能忘了挖井的!”
我屁顛兒屁顛兒地跑回來(lái)的時(shí)候,老媽看著我的小臉上,好像開出了一朵大木槿花,也露出了欣慰的笑容。這以后,無(wú)論是做湯,還是熬魚,老媽都得?上一小勺放進(jìn)鍋里。吃蘸醬菜,當(dāng)然它更得是主打了!特別是用這個(gè)東北醬做的醬扒茄子,開鍋再加上一點(diǎn)香菜,那個(gè)香勁兒就叫人放不下筷子啦!
一轉(zhuǎn)眼,我們變老了,老媽老爸去了,愛(ài)人也成了老伴兒,可她家是臭糜子的坐地戶,越老越忘不了那口東北大屯子臭大醬的味道。
我想過(guò)要施展自己當(dāng)年耳聞目睹,親歷親為的“手藝”,老伴兒當(dāng)然求之不得,可女兒呢?她能不能得意那個(gè)聞著臭,吃起來(lái)香的遙遠(yuǎn)的東北東東,就是一個(gè)未知數(shù)啦。
唉,唐人街的中國(guó)城東北菜館兒,都已經(jīng)難得一見(jiàn)的臭大醬,咱們還有緣再見(jiàn)嗎?!
2024年8月9日