引子
　　 一望無垠的竹林，青煙繚繞。我腳下生風，在竹林里游蕩。忽地，前面出現(xiàn)一個人影，手提燈籠，腰間系著紅布腰帶，上面別著一把锃亮的篾刀，稀疏的白發(fā)在風中搖曳。
　　 “爺爺——”我驚呼著，緊追不舍。
　　 “別過來，我不是你爺爺！”他轉(zhuǎn)身慍色道，嗖地一聲，與燈籠一起飄上了竹梢。只見空中的燈籠晶瑩剔透，猶如一輪滿月。
　　 “??！爺爺，等等我！”我心里一急，慌忙去追，可是雙腳像被什么絆住，怎么也抬不起來。
　　 燈籠突然熄滅，爺爺瞬間不間蹤影。
　　 我扯開嗓子不停地呼喚著，眼角滲出淚水。
　　 “小新，你這個不孝子孫……”爺爺?shù)穆曇粼谥窳稚峡栈厥帯?br />　　
　　 一
　　 “喂，小新你做啥子哩？又是喊又是跳的，差點把我踹到床下去嘍！”女友林波香推搡著我，操著四川口音嗔怪道。
　　 我連忙從床上坐起來，尷尬地說：“我夢見爺爺了，就跟真的一樣?！?br />　　 “你爺爺早就不在了，夢見他做啥子哩？”林波香凝視著我。
　　 一輪彎月，靜靜地向大地拋灑著淡淡的清輝。我睡意全無，披衣斜靠在床頭，望著窗外的月色出神。
　　 “香兒，咱倆相識三年多，你了解我的家庭情況嗎？”我輕撫她的秀發(fā)。
　　 “了解呀，你不就是個江西老表嗎？家里啥子人沒有，一個人吃飽了全家不餓，廠子里好多人都曉得哩?！绷植ㄏ阄Φ?。
　　 “那你知道我以前是干什么的？”
　　 她昂起頭，一雙大眼吃驚地盯著我，仿佛打量一個怪物。
　　 “其實我老家是蘇南地區(qū)，日本鬼子南京大屠殺過后不久，我曾祖父逃難拖家?guī)Э趤淼晋椞栋姿优?，大概是同根同脈姓夏的緣故，座落在河邊的村莊奇湖嶺夏家接納了我們。我家祖祖輩輩做篾為生，我身上流淌著篾匠的血液，十六歲開始摸篾刀?！蔽益告傅纴恚嬲\溢于言表。
　　 林波香咯咯笑起來：“夏小新車間主任，嚇死寶寶了，我還以為你過去是做賊打拐的地痞流氓呢。我們那邊的人都說，嫁人千萬別嫁給石匠和篾匠，他們手上都長著刺，到晚上摸在人身上誰受得了？嘻嘻，讓我瞧瞧你的手?！彼f著就拽我的手。
　　 “不用看，我現(xiàn)在是正兒八經(jīng)的鞋匠，虎口上的硬繭八年前就消失了?！?br />　　 “反正明天廠子放假，我也被你攪得睡不著，現(xiàn)在很想聽聽你家光榮的歷史?！?br />　　 女友的話激起了我的傾訴欲望，欣然打開話匣子：“初中畢業(yè)沒考上一中，我就輟了學(xué)，跟爺爺學(xué)起了篾匠。說心里話，我是個貪玩的人，總想到外面世界闖一闖，哪里肯老老實實學(xué)這門老掉牙的手藝？因此沒少遭到爺爺?shù)呢焸?，說我爹剁了一只手也比我強。就拿剖篾這個基本功來說吧，我再怎么努力，也只能把一塊完整的竹片剖成六層，而且厚薄不一；我爹二十剛出頭的時候，就練就一身過硬的篾匠手藝，和爺爺一樣厲害，可以把篾剖成八層，每一層厚薄一致。在我們那一帶，一個學(xué)做篾的人，能編織出芝麻篩子，篾匠手藝才算出了師。我爹只學(xué)了一年半，就可以做出漂亮、耐用的芝麻篩子……”
　　 “看來你爹天生就是做篾匠的料，是你家祖?zhèn)黧呈炙囌嬲睦^承人?？墒撬麨樯赌敲丛缇腿ナ懒四兀俊绷植ㄏ阊銎鹉樋粗?，“如果不方便說就算了?！?br />　　 我感覺自己的眼圈發(fā)熱，眼角有蟲子在蠕動：“唉！大概一切都是命吧……”
　　
　　 二
　　 農(nóng)村實行生產(chǎn)責任制的頭一年初夏，生產(chǎn)隊要趕制一批籮筐，派人去山里運毛竹。那時山里交通不便，把毛竹運下山，要么人力肩扛，要么把竹子扎成竹排放進蘆溪河，撐著竹排順流而下，一直到可以裝車的地方。爹夏志強以前撐過竹排，加上年富力強，隊長一開口就點了他的名。
　　 “要我去可以，但我有個建議?！钡f。
　　 “說出來聽聽?！标犻L說。
　　 “村東水井旁邊的那塊空地一直荒著，不如栽幾棵竹子，以后隊里需要竹子，就不用跑那么遠的路去弄了?！?br />　　 隊長滿口答應(yīng)。
　　 那天凌晨，星斗密布，一看就是個好天氣。爹和另兩個村民起了個大早，風風火火進了山，將砍下的毛竹扛到蘆溪河邊，認真扎好各自的竹排，小心翼翼下了水，撐著竹排向下漂流。大約過了兩個小時，竹排來到仙水崖。他們正說說笑笑觀賞兩岸風景的時候，從崖后上空涌起一大片烏云，不一會兒，烏云堆積成了一座山相似，直向他們頭頂壓來。一道耀眼的閃電劃過，云山崩塌，狂風暴雨頓時籠罩了蘆溪河，那仙水巖偌大的紅石壁仿佛在風雨中飄搖！
　　 爹他們不是初次撐竹排，對蘆溪河的情況也基本了解，但遭遇如此惡劣的天氣還是頭一回。此時的竹排就像沒頭的蜻蜓，在風浪中無奈地撲騰著，轉(zhuǎn)著圈圈。三個人像是從水里鉆出來的水猴子，躬著腰身，咬著牙，拼命撐著竹排準備靠岸，暫時躲避風浪。撐在最前面的爹終于把竹排靠了岸，不想竹排觸碰岸邊的巖石，急劇搖晃起來，放在竹排上的幾棵竹苗立刻掉入水中。眼看竹苗就要被翻滾的浪花卷走，爹從小在白塔河游泳，水性特別好，他想也沒多想，把撐竿放在竹排上，撲通一聲躍入蘆溪河，迅速游向竹苗。當他撈起竹苗，腦袋剛剛露出水面時，無人掌控的竹排在波浪的推動下，不偏不倚撞向毫無防備的爹，一股鮮血從爹的太陽穴汩汨流淌出來。
　　 另兩位同伴竭盡全力把爹打撈上了岸，卻發(fā)現(xiàn)爹已經(jīng)停止了呼吸。讓每個人感到心酸的是，在爹的手中，依然緊緊拽看那幾棵小竹苗！
　　 生產(chǎn)隊為了完成爹的心愿，在荒地上栽下那幾棵竹苗，并讓爺爺管理竹園。爹“滿七”不久，我出生了。兩年后，經(jīng)過媒人介紹，才二十幾歲的娘帶著大我三歲的姐姐，嫁到三十里之外的山里去了。
　　 爺爺從此很少說話，干完活兒就去侍弄竹苗，在他精心培育下，只幾年光景，那片荒地就成了一小片竹林。無數(shù)個清晨與黃昏，小小的我親眼看見爺爺撫摸著一棵棵茁壯的竹子，老淚縱橫。
　　 十八歲那年，爺爺把我叫到竹林，從懷里取出一個用紅布裹住的物件，默默交給我。
　　 我接過來，一層層掀開紅布，仔細打量。這是一把普通的篾刀，一尺多長，兩頭小中間大，刀口簿，刀背厚，形如弓狀，在刀中間的背部，清晰地刻印著一個“夏”字。
　　 爺爺看著發(fā)愣的我，鄭重地說：“新崽仂，這把篾刀是你社公（鷹潭話，指曾祖父）在江蘇老家時，花高價請有名的鐵匠專門打造出來的，鋼口特別好，你社公傳給你大爺爺，大爺爺傳給我，我傳給你爹，現(xiàn)在該交給你了?！?br />　　 我心里好笑，不就是一把篾刀嗎？爺爺咋就把它當作寶貝似的。接過篾刀的那一刻，我看見爺爺臉上的溝壑更加深沉，滿頭的銀絲猶如枯草……
　　 “真是老天無眼，人生無常?。　绷植ㄏ阋宦暡豁懧犖抑v述完爹的意外劫難，早已淚眼婆娑，停頓片刻，接著問：“你剛才說還有個大爺爺，他現(xiàn)在去了哪里？也一直在江西居住嗎？”
　　 我嘆道：“說來話長……”
　　
　　 三
　　 我曾祖父生了三個兒子，爺爺夏森，二爺爺夏林，大爺爺夏木。二爺爺性子剛烈，十八歲那年參加了蘇南游擊隊，不久，在一次阻擊鬼子大掃蕩時壯烈犧牲。大爺爺是到目前為止老夏家篾匠手藝最棒，唯一可以把竹子剖成九層的人。他不到十歲就開始學(xué)做篾匠，到二十幾歲時，剖出的篾薄如蟬翼，做出的很多竹器簡直就是精美的工藝品。他制作的竹燈籠外形圓潤、篾條柔滑輕薄、編織的格子花紋均勻精致，蒙上油紙，在里面點上火燭，整個燈籠通體透亮，在黑夜的襯托下，恰似一個火球！燈籠彈性非常好，一腳用力踩上去，燈籠扁了，移開腳后，燈籠馬上恢復(fù)原形，完好無損。用曾祖父的話來說，大爺爺是天才篾匠！
　　 1943年初夏，曾祖父父子仨正在地里鋤草施肥，從白塔河渡口走來幾個人，為首的頭戴禮帽，身穿長袍馬褂，手里搖著把黑色的折扇，最讓人過目難忘的標志是，他的大肥臉上布滿了密密麻麻的小點兒——這人就是保長胡麻子。
　　 曾祖父看到鄉(xiāng)公所來了人，自然不敢得罪，忙停下手中活，向他們示見面禮，大爺爺輕哼一聲，仍低頭干活。
　　 “啊嗬，夏老頭，你們做篾匠的種地，簡直太浪費人才啦！喏，我給你們介紹一個好差事。”胡麻子亮開大嗓門說。
　　 “保長大人，現(xiàn)在做篾接不到活，不種地喝西北風呀？”
　　 “福建那邊有個竹器廠，正在招工，待遇不錯，包吃包住，每月能賺三塊大洋?！?br />　　 曾祖父眼睛一亮：“真有這事？”
　　 胡麻子一拍胸脯，眼光在大爺爺倆兄弟身上轉(zhuǎn)：“放心吧，我是專門給竹器廠招工才來找你們的，現(xiàn)在就跟我們走吧，廠里啥東西都準備好了?！?br />　　 曾祖父心想現(xiàn)在正是青黃不接的季節(jié)，讓兄弟倆出去做工總比呆在家里挨餓強，就催促道：“你們別干了，跟保長走吧。”
　　 大爺爺擱下鋤頭，冷眼盯著胡麻子：“去也行，如果不合我們的意，我們立馬就走人?！?br />　　 “行行行，沒說的?！焙樽舆B聲答應(yīng)，麻臉上擠出捉摸不透的笑容。
　　 大爺爺說做篾用自己的家什習(xí)慣了，堅持回家取來那把祖?zhèn)鞯捏丁?br />　　 “木崽仂，出門在外要照顧好弟弟，聽見沒？”曾祖父千叮嚀萬囑咐，望著兩個兒子離去的背影，心里默默地祈求觀音菩薩保佑。
　　
　　 四
　　 竹器制造廠建在兩座大山較平坦的地方，附近是一眼望不到邊的竹林。兄弟倆隨著各地招來的篾匠剛走進廠房，繞過一個木石結(jié)構(gòu)的瞭望臺，眼前出現(xiàn)一個不大的廣場，中間赫然豎著一桿狗皮膏藥般的旗幟。大爺爺?shù)难劬Φ傻昧飯A，才明白自己進了日本鬼子的竹器廠，他罵了句“狗娘養(yǎng)的漢奸胡麻子”，對自己的腦殼捶了一拳，拉著弟弟轉(zhuǎn)身準備往回走，只聽嘎啦啦一聲刺耳的響聲，進出廠房的齊腰高的鐵欄柵已經(jīng)關(guān)上。與此同時，從瞭望臺上走下幾個荷槍實彈的鬼子兵，為首的腰挎一把指揮刀，手牽一條吭哧吭哧吐著長舌的大狼狗。
　　 篾匠們面面相覷，凝神屏氣注視著逐漸走近的鬼子，能聽到彼此的心跳聲。
　　 為首的鬼子干咳幾聲，對眾人嗚哩哇啦一陣鳥語，早有點頭哈腰的漢人翻譯官扯著破鑼嗓子大聲說：“各位工友們，太君說了，只要你們好好干活，皇軍決不會虧待你們的，每月發(fā)三塊大洋，晚上加班加點的，另外發(fā)加班費。按時按量完成了竹器制作任務(wù)，就放你們回家，皇軍絕對不會傷害你們；如果有調(diào)皮搗蛋不好好干活，或者有私自逃跑的，因此耽誤了工期，影響皇軍修建公路、筑造碉堡，皇軍決不輕饒，統(tǒng)統(tǒng)死了死了的……”
　　 翻譯官搖頭晃腦，唾沫飛濺，舌頭下面仿佛裝了彈簧，最后說：“大家看看，這就是刁民的下場！”他的話音剛落，就見一個鬼子兵不知從哪里拎來一只可愛的小白兔。只見為首的鬼子抽出佩刀，嘿嘿獰笑幾聲，一刀刺向兔子咽喉，一股鮮血噴涌而出，兔子蹬了幾下后腿就不再動彈了。廣場頓時響起鬼子們的狂笑聲。
　　 十六歲的爺爺雙腿打顫，差點尿了褲子，旁邊的大爺爺緊緊拽住他的手，不停地安慰弟弟，牙齒咬得咯咯響。
　　 在一個無人的地方，大爺爺壓低聲音對爺爺說：“三弟，我們絕對不給鬼子做事，趁早離開這個鬼地方?！?br />　　 爺爺驚恐未定：“可是廠門口有鬼子兵把守，而且……而且被他們抓住就是死路一條！不如老老實實干活，還能掙不少現(xiàn)大洋……”
　　 大爺爺睜圓了眼睛：“森崽仂，你是鬼蒙了頭還是咋的？你還有沒有一點做人的骨氣？日本鬼子霸占咱們的土地，殺了那么多中國人，二弟也死在他們手上，還把咱家房屋燒了，逼得咱們逃到江西來。這些賬沒清算，又來要咱們給他們做事，簡直是白日做夢！寧可去死也不能答應(yīng)！”
　　 爺爺?shù)拖铝祟^：“大哥，別再說了，咱聽你的?！?br />　　
　　 五
　　 那天晚上，月亮躲進了云層，餓狼在山林深處哀嚎。兄弟倆在廠房加班加點，其他工友都陸續(xù)去簡易宿舍睡覺去了。巡邏的鬼子看到他倆如此賣力，夸獎他倆是大大的良民。經(jīng)過前幾天的暗中觀察，大爺爺發(fā)現(xiàn)守廠房大門的鬼子每天晚上十二點過后會離崗上廁所。
　　 到了下半夜，風雨交加，電閃雷鳴。兄弟倆瞅準鬼子離開，將馬燈上的煤油潑到成捆成堆的籮筐、擔箕上，點燃后迅速離開廠房，冒著大雨沖向大門。就在他們爬上鐵欄柵，準備往外跳的時候，斜刺里竄出一條大狼狗，狂吠著撲了過來，緊緊咬住了爺爺?shù)男?，鋒利的狗牙透過千層底布鞋，讓爺爺感到鉆心的疼痛。大爺爺見狀，從鐵欄柵上跳下來，取下別在腰間鋒利的篾刀，以迅雷不及掩耳之勢砍向狗頭。一股鮮血濺在大爺爺手上，狼狗哀嚎一聲，倒在地上不再動彈。兄弟倆趁此機會，敏捷地翻過鐵欄柵，向黑暗的山野狂奔。此時，身后的廠房燃起熊熊大火，照亮了半邊天，整個竹器廠像被捅破了的馬蜂窩，亂成一片。“八格亞路！”驚覺后的鬼子哇哇怪叫著朝兄弟倆持槍追來。
　　 兄弟倆對山路并不熟悉，連滾帶爬跑出大約兩里地，來到一條河岸邊，此時的追兵越來越近，手電筒的光柱在他們頭頂上空如一柄柄利劍不停地晃動。
　　 大爺爺停下腳步，將篾刀塞給爺爺，用不容抗拒的聲音命令道：“森仔仂，保管好這把篾刀，我把鬼子引開，你躲到河邊的草叢里別動，等鬼子走過去了再游到河對岸，順著這條河往北走就可以回家。快走！”大爺爺說完把弟弟往河里推，自己故意弄出響聲向前奔跑。十幾秒鐘過后，幾個鬼子兵追了過來，吆喝著向大爺爺奔逃的方向追去，沒過多久，游到河對岸的爺爺聽到一陣刺耳、密集的槍聲。