八大山人有一首題畫詩：“墨點無多淚點多，山河仍是舊山河。橫流亂世杈椰樹，留得文林細揣摹?！钡谝痪洹澳c無多淚點多”，為夫子自道，言簡意賅地總結出其繪畫書法篆刻等藝術形式特色，同時更體現(xiàn)他作為明代遺少的心境。他一輩子都沒有忘記自己皇族后裔身份，亦未擺脫新朝代對他的壓制和迫害，他內(nèi)心復雜、情感豐沛、思想活躍，現(xiàn)實窒息了的才情和抱負，從而也獲得了另類力量——壓而不服，使他那些流諸筆端的線條形象，盤曲虬勁，有了抗爭的意味。
　　 老來習書，選擇八大山人作為臨摹對象，冥冥中有對他品格精神的贊服。我的習書生涯從五十歲真正開始，沒有循行由楷書再行書的路數(shù)，而是一下子相中了八大山人的《千字文》。當時是懵懂的，好在有老師指導，但確乎不明白做這樣的選擇到底好在哪里。剛開始，憑著一股熱情，有時一晚上就劃拉完了整篇內(nèi)容。老師同學見了，不好太打擊我，一面夸贊我勤奮，一面眼里露出不屑。練得多了，也從老師同學的只言片語中悟出了一些道理，才明白，習練《千文字》好在字數(shù)多、字形變化不大，容易上手。但一筆一畫似是而非并不能得其精髓，形似更要神似。
　　 八大山人，名朱耷，朱元璋十七子朱權九世孫。朱元璋兒子寧王朱權受封南昌，其族子孫世居南昌。八大山人十九歲時，清軍入關，明朝滅亡。崇楨皇帝上吊自殺，三月十九日是其忌日。八大山人簽印中有一枚鳥形圖，包含三月十九?？梢娖鋵γ魍醭矞?，自己成為遺民這件事多么不能釋懷？
　　 青云譜道院始建于西漢年間，南昌縣尉梅福棄官隱居于此，后建梅仙祠，至今尚存梅湖。晉朝年間，許遜治水也在此開辟道場，始創(chuàng)“太極觀”，屬凈明道派。唐太和五年（831年），刺史周遜又易名為“太乙觀”。宋至和二年（1055年），敕賜為“天寧觀”。三十六歲時八大山人覓得天寧寺，并住了進去，不久萌生改建念頭，并付諸實施。改建后的“天寧觀”更名為“青云圃”。“青云”兩字出自道家神話“呂洞賓駕青云來降”，同時朱耷按照“飛劍插地，植桂樹規(guī)定舊基”的說法，種植許多桂花樹，很有點孟浩然“開軒面場圃，把酒話桑麻”的意思。清嘉慶二十年（1815年），狀元戴均元將“圃”改為“譜”，以示“青云”傳譜，有牒可據(jù)，從此改稱“青云譜”。
　　 “青云譜”尚在，多不以道觀示人，而是以“八大山人紀念館”吸引眾多崇拜者。每次困感于“寫不像”，我就會到那里去汲取養(yǎng)分。
　　 八大山人紀念館四面環(huán)水，館內(nèi)布局一院一樓一中心。南面為原青云譜道院，內(nèi)部陳列以八大山人生平及藝術介紹為主；北面為真跡陳列館，主要展示八大山人書畫真跡，名“真賞樓”。八大山人紀念館為贛派建筑風格，白墻黑瓦，寓意陰陽。館內(nèi)收藏八大山人四十余幅真跡。
　　 八大山人的畫名甚于書名，“真賞樓”有他的多幅遺作，其中以《孤松圖》《椿鹿圖》《雙鷹圖》最為著名。
　　 《孤松圖》，畫中孤松挺勁，外形渾圓，筋骨似鐵，老邁蒼勁；那些沉著昂揚的松針，細細縷縷，明明白白。作品一氣呵成，沒有一點多余的筆墨。作者追求的不在物形，而在松樹的內(nèi)在精神和品格，體現(xiàn)了八大山人簡約深邃、樸素自然的藝術風格。畫面左下角有近代國畫大師，西泠印社社長吳昌碩題跋，其中不乏景仰之情。
　　 另一幅《椿鹿圖》，是另一番風情。成年鹿舉頭仰望椿樹，右邊一只白眼，簡單兩筆，不甘不屈的情態(tài)一覽無余。無言卻在述說，仿佛是要祈求蒼天，對萬物多一些眷顧；仿佛是要探求生命本源，為自己尋求清凈愜意的歸宿。與畫鹿用墨不同，八大山人畫椿樹時筆醮濃墨，樹干虬勁，枝椏濃淡焦?jié)欘H有韻律。他以神寫形，給人以穩(wěn)定、典雅、和諧的感覺，形成畫面均衡、和諧、統(tǒng)一的柔和美。
　　 再一幅《雙鷹圖》，亦是經(jīng)典，為八大山人晚年畫鷹代表作。八大山人善畫鷹，取法于明代大畫家林良，然在用筆之簡潔，用墨之灑脫上，無不顯出其青出于藍勝于藍。畫面上兩只蒼鷹相互顧盼，枯木頑石置于其間，造型獨特，畫風圓潤，高低俯仰之間，英武之氣，躍然紙上。
　　 八大山人的書法與其畫風如出一轍，體現(xiàn)了其獨特的藝術風格和深厚的文化底蘊。
　　 八大山人的書法作品在結構上表現(xiàn)出極大的創(chuàng)新和個性，像畫風一樣，打破常規(guī)，顯得“反?！?。
　　 八大山人的大字少見，“涉事”主體兩字，字形較大。此作筆法簡潔，線質勻稱，字形組合整體均衡、個體奇崛，“涉”字形扁平，左小右大，“步”壓得很扁；“事”字形長，帶著一個長尾巴，兩個字形成鮮明對比。謀篇布局，大開大合、任性馳騁，靈妙合轍、胸意抒達。正文與落款小字對比恰當、疏密有致。統(tǒng)篇觀之，符合八大山人所追求的境界。他希望歷經(jīng)磨難，達到空寂圓通的境界。
　　 通觀八大山人書法作品，類似的特點非常明顯。通過結構的拆解和夸張，打破了傳統(tǒng)、雅致的模式，成就結構空間的獨特性。他的書法作品?黑白、濃枯、虛實對比強烈。字與字呼應奇絕，總能化險為夷。留白延伸了字內(nèi)字外空間，字法獨特章法亦妙趣橫生。這種處理方式不僅使節(jié)奏發(fā)生了變化，而且使得作品空間更為松動和開放，給人一種自由、流動的自在感。
　　 在處理字形結體時，八大山人錯開中心，不循規(guī)蹈矩生硬對稱，結構奇崛沖突強烈。他的字形多半是左低右高、左緊右松，相比很多書家來說更為大膽。印象中，八大山人的“為”“書”“顧”“過”等皆具有如此特征。
　　 此外，八大山人在結字和章法上往往能因“形”造“勢”，打破視覺常規(guī)，顛覆固有的結字空間和章法安排，他的這種巧思不是刻意為之，而是在書寫中隨興生發(fā)，自然天成，毫無斧鑿之痕。
　　 后來，我臨摹過八大山人書陶淵明《桃花源記》，與文章內(nèi)容契合的自然屬性，在八大山人筆下完成錦上添花。每次臨寫到：“數(shù)十步，豁然開朗”，我都有種欣欣然的感覺，恨不得擁抱大自然，與天地渾然一體?！短一ㄔ从洝啡栝?，氣息通透，變化主要體現(xiàn)在字形大小上?！皵?shù)十步”一組，“數(shù)”一字占格，大于“十步”兩字，路途極短以及作者急切的心情，從字形里完全可以感知?！盎砣婚_朗”一組，“豁”字左高右低、左小右大，與“豁”本意切合。最妙的還數(shù)“朗”字，“月”以草書符號表達，上小下大，如洞開的大門，一覽無余。
　　 八大山人的書法風格深受?董其昌書法理論和創(chuàng)作思想的影響。他在筆墨意境、結構布局上遵循董其昌的理念，尤其是在個人風格的培養(yǎng)上，展現(xiàn)了與董其昌相似的追求和境界。這種影響不僅體現(xiàn)在八大山人的書法作品中，也反映在他對前人書風的態(tài)度和選擇上。八大山人的書法生涯可以分為兩個階段，他在學習和臨摹董其昌書法風格之后，探索并形成自己的書法風格。?
　　 臨習八大山人書法，很難。字形的夸張?zhí)幚聿蝗菀椎轿?，然而更難的是他的書法體現(xiàn)出來的風骨和意趣。他獨特的風骨意趣與他的身世有關。每次看到他的“個山小像”，我就會想那樣一個精瘦的老頭，內(nèi)在蘊藏的力量何其強大，忍受追捕獵殺，整日裝瘋賣傻；忍受國破家亡，遁入空門又謹持道法，內(nèi)心割裂且糾結?？吹剿鞍舜笊饺恕钡暮灻?，有時“哭之”，有時“笑之”，眼前始終浮現(xiàn)一個狷介、孤獨、倔強的背影。八大山人獨特的人生，養(yǎng)成了他獨特的性格；也只有經(jīng)過獨特的艱辛和努力，八大山人才有獨特的藝術流芳千古。
　　 “墨點無多淚點多”，無比貼切。