【寧?kù)o】綠色出行時(shí)代(散文)
當(dāng)今社會(huì),“低碳出行”“綠色出行”已經(jīng)成了可以改善空氣質(zhì)量的重要話題。可是,現(xiàn)在的年輕人能想象的到嗎?如果倒退三、四十年,就是讓所有人成天躺在被窩里琢磨,打死他們也都不會(huì)想到,中國(guó)還會(huì)有下本錢(qián)去提倡“綠色出行”的這一天。
我也稀里糊涂地在這個(gè)世上活了幾十年,可當(dāng)我第一次聽(tīng)到“低碳出行”“綠色出行”這兩個(gè)詞條時(shí),還真不知道是啥意思,最多就是能從中國(guó)幾千年的文明里感覺(jué)到,這個(gè)詞肯定不是鼓勵(lì)所有人都戴著“綠帽子”在社會(huì)上混。通過(guò)了解才知道,“低碳出行”“綠色出行”是提倡人們外出時(shí),盡量選擇公共交通,或是更環(huán)保的騎車(chē)出行。弄明白意思后,我瞬間覺(jué)得有點(diǎn)兒“反胃”。
毫不夸張地說(shuō),“綠色出行”這種出行方式,在上世紀(jì)九十年代,以及之前的若干年里,一直是中國(guó)普通人的首選出行方式,根本不用刻意去提倡。我既然敢說(shuō)這話,絕對(duì)是從親身經(jīng)歷里得出的結(jié)論。
要不怎么說(shuō)沒(méi)有白吃的咸鹽呢,現(xiàn)在的我,一直認(rèn)為自己還單純得像個(gè)孩子,對(duì)于好多事兒還都整不明白啥意思呢,竟然一不留神到了可以理直氣壯地站在年輕人面前“說(shuō)古”的年齡了。沒(méi)白活,還真的沒(méi)白活。
既然吃了那么多的咸鹽,那我就閑(咸)話少敘,直接說(shuō)古不論今。
坐公交應(yīng)該算是比較“低碳”的了吧?可是,在我剛剛走出學(xué)校大門(mén),正式被劃分到社會(huì)青年行列那會(huì)兒,假如每天都能乘坐公交車(chē)上下班都算是奢侈的了。再往前那些年就更別提了。打個(gè)比方,紅軍長(zhǎng)征時(shí),如果有汽車(chē),至于徒步兩萬(wàn)五千里嗎?當(dāng)然了,我那會(huì)兒還沒(méi)出生,也就不能有那種感同身受了。為了避免別人說(shuō)我信口開(kāi)河,我就從我親身經(jīng)歷的那些事兒說(shuō)起吧。
假如找一些年輕人做這樣一個(gè)調(diào)查:如果每天往返五十公里去一個(gè)廠子里上班,你會(huì)選擇什么樣的交通工具?我估計(jì)百分之九十的人會(huì)回答——“開(kāi)車(chē)”,剩下百分之十的人的回答就五花八門(mén)了,可能是“乘坐公交”或“單位住宿”,再有就是“給多少錢(qián)都不去”。其實(shí),這種回答只是符合了當(dāng)今社會(huì)的趨勢(shì)。如果是在上世紀(jì)九十年代之前,也恰恰是這種十分符合常理的回答,還真的就巧妙地避開(kāi)了正確答案。可是,即便就是這么不靠譜得回答,那都沒(méi)有接近正確答案的。
現(xiàn)在的年輕人能想象得到嗎?九十年代初,也就是我在人們眼中還是小青年兒那會(huì)兒,是每天都要騎著自行車(chē)往返五十公里上班的,不但如此,當(dāng)時(shí)每天的工資只有三塊六毛五,干一天有一天的錢(qián),而且還沒(méi)有任何保險(xiǎn)。你想想,那時(shí)候連保險(xiǎn)都沒(méi)有,就更甭提“住房公積金”這樣的神仙級(jí)待遇了。
我能想象得到年輕人聽(tīng)到我這段經(jīng)歷后的表情,肯定是先翻個(gè)白眼,然后再撇扯廖嘴地回一個(gè)字——切。
天地良心呀!我說(shuō)真的呢!我剛上班那會(huì)兒真的是那樣。那時(shí)候,我確確實(shí)實(shí)是每天騎車(chē)往返五十公里上班,還真的就賺那么點(diǎn)兒錢(qián),如果多賺了一分錢(qián)都算我不掏良心。這不是瞎編亂造的。而且,那個(gè)年代,不單單是我騎車(chē)上下班,幾乎所有人都是這樣。那句話怎么說(shuō)來(lái)著?對(duì)了,叫“綠色出行”。
講個(gè)不是笑話的笑話吧。
曾經(jīng)在微信里看到過(guò)這樣一段視頻,原作者的拍攝理念應(yīng)該是想搞笑觀眾的,有興趣的可以按照我下面的介紹去網(wǎng)上搜一下。
視頻里,一對(duì)青年男女站在路邊的一棵大樹(shù)下。男孩兒含情脈脈地看著女孩兒,女孩兒低著頭,臉蛋兒紅紅的,用手指不斷地翻轉(zhuǎn)著自己那兩條烏黑的麻花辮,時(shí)不時(shí)偷看男孩兒一眼。兩人一句話也不說(shuō),就這樣靜靜地站著。
最終,男孩兒低著頭,鼓足勇氣說(shuō):“我走了。你放心,幾年之后,我肯定騎著一輛屬于我的二八大杠(二八型自行車(chē))來(lái)娶你的?!闭f(shuō)完,頭也不回,慢慢消失在了大路的盡頭。
鏡頭一轉(zhuǎn),還是那條路,還是那棵樹(shù),樹(shù)下站著一個(gè)中年婦女,一個(gè)長(zhǎng)了滿(mǎn)臉胡須的中年男人騎著一輛嶄新的二八大杠出現(xiàn)在鏡頭里。
“我回來(lái)啦,回來(lái)娶你。”中年男人朝著女人飛奔過(guò)去。
女人滿(mǎn)眼的淚水,用手捂著嘴,啜泣著說(shuō):“你,來(lái)得太晚了。”說(shuō)完,頭也不回地朝著停在路邊的一倆黑色轎車(chē)跑去。
中年男人扶著自行車(chē),看著揚(yáng)塵而去的轎車(chē)。
雖說(shuō)這段視頻不長(zhǎng),對(duì)話也不多,可是卻歪打正著地反應(yīng)了那個(gè)“純綠色”出行年代的一種現(xiàn)象。那時(shí)候,中國(guó)被人譽(yù)為“自行車(chē)王國(guó)”。可是,當(dāng)今社會(huì)的生活節(jié)奏太快了,這種出行方式根本滿(mǎn)足不了大眾需求。如果都騎二八大杠娶老婆,結(jié)果也會(huì)像視頻的里的男孩子一樣,別說(shuō)黃花菜都涼了,姑娘就是個(gè)鐵疙瘩,也早就化成水兒了。
大概是從九十年代中后期開(kāi)始,有一部分人擺脫了自行車(chē),開(kāi)始乘坐公交出行了。
坐公交好,雖說(shuō)花點(diǎn)兒錢(qián),可是坐到車(chē)上后,只需閉上眼聽(tīng)售票員報(bào)站就行,最起碼兩條腿不用瞎捯飭了。
我還記得,那時(shí)候乘坐公交有“月票”。所謂月票,就是在月初的時(shí)候去指定地點(diǎn)購(gòu)買(mǎi)當(dāng)月的乘車(chē)票據(jù),也不貴,十塊錢(qián)一個(gè)月。買(mǎi)完后,只要在有效期內(nèi)乘坐公交時(shí)向售票員出示一下就行,挺方便。
那時(shí)候乘坐公交的人特別多,好像也沒(méi)有禁止超載的規(guī)定,每次車(chē)進(jìn)站時(shí),還沒(méi)停穩(wěn)呢,后面就有一大幫人涌上去了。等人都上齊了,車(chē)廂里擠不過(guò)來(lái)擠不過(guò)去的。人多了,就有人想著投機(jī)取巧,那些人就連十塊錢(qián)一個(gè)月的月票都舍不得買(mǎi),總是在出門(mén)的時(shí)候借用別人的月票,售票員查票時(shí),舉起來(lái)晃一下就算過(guò)去了。
當(dāng)然了,這種成天想著投機(jī)取巧的人畢竟是少數(shù),也有一些舍不得買(mǎi)月票的,寧肯走路也不借用別人的。
我們村就有這樣一個(gè)一人,論輩分,我喊他叔,他就是那種特別老實(shí)的人,老實(shí)到你都不能用常人的思維去分析他。有一次,他因?yàn)樽呶迨锏穆坊匚覀兇澹€鬧出了笑話呢!
那個(gè)叔叔在北京五道口上班,因?yàn)樗趩挝挥兴奚?,平時(shí)又很少外出,所以就不用換月票。有一次,他打算回家看看,有人主動(dòng)把月票借給他用,你猜他怎么說(shuō)?他說(shuō),這多不好呀,要是被售票員看出來(lái)了,我這挺大人的,多不好意思??!還是算了吧。最終,他選擇了“綠色回家”——走路。
他選擇的路線是從清華大學(xué)東門(mén)進(jìn)去,再?gòu)奈鏖T(mén)出來(lái)……那會(huì)兒我們村的人經(jīng)常走那條線路,我是一次都沒(méi)走過(guò),往下就說(shuō)不好怎么走了。
那次,那個(gè)叔叔提前請(qǐng)好假,下班后,胡亂地吃了幾口飯就急匆匆出發(fā)了,不多時(shí)就進(jìn)了清華大學(xué)東門(mén)。你猜怎么著?第二天早上,他竟然又稀里糊涂地從東門(mén)出來(lái)了。沒(méi)辦法,家是回不成了,只能先回單位另作打算。
單位人見(jiàn)他灰頭土臉的樣子,問(wèn):“你不是回家了嗎,怎么這么快就回來(lái)了?”
“還說(shuō)呢!我從東門(mén)進(jìn)去后,越走天越黑,怎么也分不清東南西北了。我整整在里面走了一夜,這不嗎,天也亮了,看到有個(gè)大門(mén)就出來(lái)了,一抬頭——‘清華大學(xué)東門(mén)’。唉!白白在大學(xué)里走了一夜……”
“哈……”
這個(gè)不是笑話,是真實(shí)發(fā)生在我身邊的事兒,發(fā)生在那個(gè)根本不用刻意去提倡綠色出行的時(shí)代。
那是一個(gè)大多數(shù)人都會(huì)選擇綠色出行時(shí)代,一個(gè)充滿(mǎn)了人情味兒的時(shí)代。怎么說(shuō)呢?也許,那時(shí)候的人雖說(shuō)窮,可是足夠?qū)嵲凇?br />
我懷念那個(gè)并不富裕的時(shí)代,一個(gè)大多數(shù)人都在選擇綠色出行的時(shí)代。