【江山·根與魂】【寧靜】橫豎撇捺寫人生(散文)
這是一首《春江花月夜》,蠅頭小楷,寫在一幅卷軸上。那上面的字清秀娟麗,含蓄內(nèi)斂,就像她的主人,這是她畢業(yè)時送給我的。那天,填報(bào)志愿之后,她走進(jìn)了我的辦公室,說:“老師,送給你的!”我打開一看,驚嘆道:“哇,寫得太好啦,謝謝你?。 ?br />
每逢心懷郁結(jié)之時,我便喜歡打開這幅卷軸,遠(yuǎn)山淡柳的國風(fēng)底色,豎寫著的小楷,行云流水般,灑脫而不虛浮,內(nèi)斂而不凝滯,落款是己亥豬年,后有一方印,古色古香。
她是我的英語課代表,小學(xué)是在農(nóng)村念的,拆遷之后,進(jìn)了城。父母開了家土菜館,根本就無暇顧及她,她一個人騎電瓶車上學(xué)。學(xué)習(xí)上的事也從不讓父母操心。我知道她練過字,教室里的布置許多就是出自她的手筆,簡潔干凈,又是個很好的師范。但我從不知道她的小楷寫得這么好!
現(xiàn)在的孩子能寫得一手好字的一個班里實(shí)在找不出一兩個來。孟子說:“得天下英才而教育之,三樂也?!爆F(xiàn)在,能夠得到寫一筆好字的學(xué)生而教之,乃是一大享受也!要知道,面對那些橫豎不像字倒像火星文的作業(yè)真的太崩潰了!更崩潰的是家長們都指望著老師多督促,以為老師的話就是靈丹妙藥,老師一發(fā)話,學(xué)生的字自然就會好。
如何寫字,是每個孩子入學(xué)時老師要教的第一件事。首先是正確的姿勢,牢記“三個一”:眼睛離書本一尺,胸口離桌沿一拳,捏筆處離筆尖一寸??墒乾F(xiàn)在的孩子不僅坐姿不對,握筆的姿勢更是成問題。我曾仔細(xì)地觀察過他們握筆的姿勢,握筆的右手成拳頭狀,內(nèi)勾,手背和手腕處拱起,捏筆處離筆尖太近,自己都看不見筆尖。寫出來的字都是斜的,仿佛右上角有根看不見的繩子,將字吊起,字是認(rèn)認(rèn)真真一筆一劃寫出來的,但看那只運(yùn)筆的手,感覺特別累。
究其原因,有不少孩子是在幼兒時期就開始握筆寫字了。那時候,小孩的手指和手腕骨骼還未完全發(fā)育,腕力不夠,為了能夠握住筆,他必須很用力,這不僅影響了他寫字的姿勢,還影響了他的發(fā)育。看似很簡單的寫字,對于骨骼尚未發(fā)育好的孩子來講,是個艱巨的工程,從觀察字的框架筆畫,寫字的順序到握筆的姿勢等等,不僅需要耐心地幫助,還需要專業(yè)的指導(dǎo),而這一切,是許多家長們是考慮不到的,他們只是不想讓孩子輸在起跑線上。這樣做的結(jié)果是不僅字寫得不好,握筆姿勢難以矯正,影響到他以后的書寫,而且還會讓孩子對學(xué)習(xí)產(chǎn)生厭惡,該玩的時候不給玩,所以該學(xué)的時候不想學(xué)。玩的時候盡情玩,學(xué)的時候好好學(xué),簡單的兩句話,卻濃縮了深刻的真理!
盡管每年寒暑假都布置學(xué)生練字,可效果卻微乎其微。不少孩子把練字當(dāng)做一項(xiàng)非完成不可的任務(wù),而忘記了練字本身的意義。練字就是為了把字練好,如果不是把字練好,還練它干嘛?但孩子們已習(xí)慣于完成任務(wù),并且練字在他們看來,是與學(xué)習(xí)無關(guān)的,他們只是被動而敷衍地完成。有多少同學(xué)真能把練字當(dāng)做一種自身的提高呢?
我們小學(xué)時,有習(xí)字課。此外,每天中午自習(xí)時,都必須練字,并且都用毛筆,叫做寫大字。中午上學(xué)時,人手一瓶墨汁,一支毛筆,毛筆還可以放進(jìn)抽屜里,墨汁則不敢,害怕課桌被打翻,墨瓶碎了,墨汁亂濺,書上,桌上,手上,衣服上,根本就洗不掉。所以,放學(xué)時都老老實(shí)實(shí)地抓在手中,第二天上學(xué)時再帶過來。練毛筆字的本子,是學(xué)校里發(fā)的描紅本。中午自習(xí)時班主任一般都到教室盯著的,這兒看看那處瞅瞅,也不指點(diǎn),任憑我們在大字本上描著寫著。中午的教室是安靜的,彌漫著一種濃郁的墨汁的氣息,有的同學(xué)的墨汁很臭,那種臭味,至今想起來都心有余悸,也許是墨汁本身的質(zhì)量很差吧?,F(xiàn)在很少買墨汁了,如果買,就只認(rèn)一得閣的了。
那時候是沒有字帖的,字帖就是學(xué)校里發(fā)的書法課本。沒事時就喜歡拿出來看,我不看那上面怎么教你運(yùn)筆構(gòu)思的,只看那些用來做示范的字,邊看邊在心里比劃著。漸漸就養(yǎng)成了一個習(xí)慣,凡是見到好看的字,尤其是那些筆畫少,難以寫得好看的字,我必是見一個學(xué)一個,在心里臨摹,成為我的一大愛好。導(dǎo)致那個時候我的字方圓不定,一會兒是長長的,肯定是我從一個愛寫長字的人那里學(xué)來的。而不久,我又愛寫扁字了,不久又是圓字,忽長忽短的。但是,連我自己都不知道什么時候,我的字不再變了,我開始用自己的方式去寫字,但用心臨摹的習(xí)慣至今仍在,那是一種對好看的字體的熱愛。不僅是字,還有詞,句子,文章,書,其實(shí),對美好的事物心生向往應(yīng)該是人類共同的心理吧!
可是,練字,需要紙和筆的。雖不說一針一線當(dāng)思來之不易,但是真的是一筆一紙都得思量半天。字是不敢亂寫的,能夠亂寫的地方便是黑板,電線桿,還有黃土地。放學(xué)時拿粉筆在黑板上練字,偶爾偷偷帶一些粉筆頭在電線桿上練字,還有就是用樹枝在大地上練字,把浮塵掃去,露出堅(jiān)實(shí)而黃褐色的地面,就可以任我寫來任我練了。大地不言,孕育萬物,我許多歪歪扭扭如小蝌蚪般的字就是在這厚厚的黃土地上慢慢成長蛻變的。
我的第一只鋼筆還是初一的時候,哥哥送的。不像現(xiàn)在的孩子,文具盒中的筆拿出來可以開個文具店了。筆,越來越多了,字寫得好的,越來越少了。
家長們認(rèn)為,念書需趁早,否則就被別的孩子拉下一大截。孩子要啥給啥,只要是學(xué)習(xí)必須的,都不會吝嗇。可是,他們恰恰在孩子最需要的用心上,卻花得最少。
練字是一種儀式。古人練字,首先準(zhǔn)備好筆墨紙硯,研墨鋪紙,那陣勢一打開,就在告訴他人:我在練字,請勿打擾!而他人也自覺地繞地而行,真的好有儀式感?。∷?,練字是一件很隆重很值得推崇的事情,寫字者的心情想必也是如此吧!現(xiàn)在無需這么麻煩,一筆一本子足夠,但是在我們的孩子握筆之初,家長們應(yīng)該認(rèn)真而又充滿期待地向孩子示范,告訴他,你要學(xué)寫字了,這可是一件很值得驕傲和慶祝的事呢!當(dāng)然,這一步可以省略,因?yàn)樵趯W(xué)校里有老師去教他。但是當(dāng)孩子在家里驕傲地向你說:“我會寫字啦!”你應(yīng)該高興地回應(yīng)他:“會寫字啦,你真棒!”或者很期待地說:“寫什么字啦,給我看看啊!”在孩子很驕傲地把自己的字拿給你看時,盡管那字歪歪扭扭,你還是應(yīng)該很認(rèn)真地指著其中的一兩個字說:“這個字寫得最好看!”也許你的孩子受到你的鼓勵,會把那個字當(dāng)做范本,不斷地去仿寫它,希望能寫出更多好看的字,得到你更多的夸獎!
其實(shí),這不是虛與委蛇,這是在告訴孩子,會寫字是一件很了不起的事,你很欣賞他的努力;你也是在教孩子對待寫字的態(tài)度和方式,你可以不必做得最好,但你可以努力做,如果一個孩子在學(xué)習(xí)之初,把寫字當(dāng)做一件很快樂的事來做,那么他就會從中得到快樂,并且學(xué)會欣賞自己的字,悅納自己。所以,與其說,寫字是一種任務(wù),其實(shí)更是一種態(tài)度。
練字,是一種自我修煉和提升,不應(yīng)該是功利性的。現(xiàn)下學(xué)習(xí)太卷,跟學(xué)習(xí)無關(guān)的,在家長那里都是無用的,練字,似乎屬于這種無用的。家長們會想,練個啥字啊,會寫,不就行了嗎?我題目做對了,不照樣得分嗎?但是,生活不僅僅是為了做題得分,而做題也不僅僅是在教室在考場上,人生有許多考場,許多考場是無形的,在那里,沒有老師去教你怎么作答,而練字的過程也許不會教給你答案,但會教你怎么去尋找答案。
在我看來,漢字是世界上最美的文字,漢語是世界上最有意思的語言。中國的漢字本身就是一種不斷發(fā)展和完善的過程,歷經(jīng)甲骨文,金文,大篆小篆隸書,楷書行書草書,而到東漢終于成為一門藝術(shù),“被譽(yù)為無言的詩、無形的舞、無圖的畫等”,迄今已有兩千多年的歷史。古往今來,無數(shù)的文人墨客為追求書法之美,孜孜矻矻,為我們留下了浩如煙海的優(yōu)秀作品,給中華民族留下了一筆豐厚的文化遺產(chǎn)。
這些作品讓我們欣賞到了中國書法之精妙,如果說漢字是音、形、義的結(jié)合,書法則是給漢字穿上了美麗的外衣,使它們在“形”上靈動起來,像一個個精靈,飛舞在歷史的天空上,讓我們在享受一場視覺大餐之外,還感受到了書法作為一個載體,所承載的他們的主人的氣度與胸懷。
在“墨池”里,我們看到了“書圣”王羲之的堅(jiān)持。據(jù)說他每天寫完字后,都要到家門前的池塘里洗刷筆硯,時間一長,池塘的水全部成了黑色,這便是“墨池”。
從“筆?!崩?,我們看到了“草圣”懷素和尚的刻苦。他家貧無以買紙筆,便在墻壁上,衣服上,芭蕉葉上到處練字,還自制一種特殊的漆盤來練字,時間長了,筆尖把木盤也磨穿了,他練字的筆禿了,埋成了一座墳,稱為“筆冢”。
字如其人,書藝一道,書法與中國的文化已經(jīng)融為一體,是中華民族精神的外化?!霸趲浊甑臅òl(fā)展史上,修身立品、完善人格,始終是書法的主旋律,書法也成了中國傳統(tǒng)文化中最具經(jīng)典標(biāo)志的民族符號。”
梁啟超曾說:“書法是最優(yōu)美最便利的娛樂工具?!币虼擞直蛔u(yù)為“紙上太極”,所以,練字的過程是一種精神寄托和自我的欣賞與滿足,練字不是為了要成為書法家,只是為了在將來的某一刻,讓自己的漂泊的靈魂有所皈依,失落的精神有個家園。
我曾經(jīng)問我的英語課代表,你為什么要練字?。克f,是練字讓我找到了自信!