舊社會盜匪猖獗，戰(zhàn)亂頗多。為了防范匪亂，保一方平安，人們就會筑起高高的圍墻，用以護衛(wèi)抵擋。城里財物豐厚，便以青磚白灰壘砌；鄉(xiāng)村財物稀薄，便以黑土黃泥堆垛。城里的，大都謂之城墻；鄉(xiāng)村的，大都謂之寨墻。
　　 解放前的鄉(xiāng)村，寨墻大都完好無損，留著一丈多寬的東西寨門，或者南北寨門。柵欄采用大腿粗的榆木、槐木，將村口嚴嚴實實擋住。白天打開，夜晚關(guān)閉。還有三兩個打更的，敲著梆子和銅鑼，提醒人們小心燭火。那時為了自衛(wèi)，幾乎家家都有短刀和長矛。姥爺家的春凳底下，就藏著一把極鋒利的雁翎刀。
　　 那口刀沉甸甸的，雖不耀眼，卻有著鋒利的刃部和優(yōu)美的弧線。橢圓狀的護手，黃銅的刀柄上裝飾著魚鱗紋。刀鞘是花梨木的，嵌著翠玉，包著白銀。雖不華貴至極，卻也不是普通士兵佩戴的東西。
　　 一年深秋，娘領(lǐng)著我去八里外的于莊看望姥爺。出了村口，順著小路迤邐向南。娘的臂彎上，挎著一個小小的花包袱，梳著兩根短短的麻花辮。將將記事的我跑前跑后，沒有韁繩的小馬駒一般。窄窄的小路曲曲彎彎，穿過剛剛發(fā)芽的麥田，繞過三兩座沙土崗子，再鉆過一大片雜樹林子，姥爺居住的小村也就到了。那時大路上還沒有鋪上柏油，松軟的沙土，會阻礙洋車子的轱轆。騎車走大路反倒費力，不如沿著小路徒步過去。不慌不忙，順便也可看一看原野里的風(fēng)光。麥田間，有七八只喜鵲吱吱喳喳叫著，時而低飛，時而在麥壟間跳躍。沙土崗子有著優(yōu)美的弧線。坡上稠密的茅草被濃霜染過，呈現(xiàn)出一片火紅色。一只綠啄木鳥，在樹林深處篤篤篤地啄著樹干，那響聲就像賣豆腐的老頭敲著梆子一般。
　　 姥爺居住的村子，臥在一座沙土崗子上。擠擠挨挨二百余戶人家，在我們公社也算是比較大的。進北寨門，需爬上一條高高的斜坡，斜坡上就是那條窄窄的深深的小巷了。這小巷是姥爺那個家族所獨有的，東西兩側(cè)十六戶人家，都是姥爺?shù)谋炯?，且大都是尚未出五服的，支分很近的?br />　　 大村子人稠地窄，宅院也就不甚寬闊，三四分地也就是一處宅子了。唯獨老爺家的宅子很大，前后兩處院落，東邊還有一個很大的跨院。舅舅和妗子住在前邊，姥爺和姥娘住在后邊。再往后就是高高的寨墻，兩層樓那么高，頂部可以推著獨輪小車平穩(wěn)地來往。只是短了些，也就斷斷續(xù)續(xù)殘存著那么三二百米。背陰的那面生滿青苔，向陽的這面生著一叢叢枸杞，爬滿蘿藦柔長的藤蔓。還有三五棵野棗樹，在初夏開花，在秋天結(jié)出紅溜溜的果子。
　　 每次去姥爺家，那高高的寨墻總是我極大的渴望。抓著枸杞藤，踩著野棗樹的枝杈攀上去，就會望見人的院子里，拴著老?；蛘呙H，幾只老母雞在墻根踱步，一只小黃狗趴在柴草窩里。若是在秋天，就有紅棗可以吃到，就可采下枸杞拿給姥爺，攤在笸籮里曬干后，作為泡酒的草藥。
　　 姥爺喜歡喝酒，喝那種很便宜的紅薯片釀的散裝。不過那把青花瓷的酒壺，倒是很精致很漂亮。有著細膩的肌膚，苗條的腰身，流暢的花紋。聽姥娘說，這把酒壺是祖上傳下來的，值幾個錢的，千萬別給弄壞了。姥爺還喜歡喝茶，喝那種兩塊錢一斤的老葉子浸泡的，很釅的濃茶。那把老茶壺肥胖粗壯，圓筒狀，男人的腰一樣。沒有壺把，頂部有兩根黃銅的提梁。不過質(zhì)地倒很細膩，畫著三個仕女，拿著團扇走在牡丹叢里。那雍容富貴的場景，和姥爺家熏黑的土墻和屋梁，恰恰互不相容。
　　 回到娘家，娘打開花布包袱，取出十幾枚自家老母雞下的雞蛋。姥爺卻責(zé)備說：“留給孩子吃不行，孩子們正長個頭；我和你娘都老了，吃了不長骨頭也不長肉?！蹦镎f：“家里還有呢。”就把雞蛋磕在粗瓷大碗里，撒上鹽末和蔥花，炒得油潤金黃端到八仙桌上。姥爺遞給我一雙筷子，招呼說：“快吃吧，趁熱吃才香呢?！弊约簞t斟上酒，捧出些長果，一邊喝一邊嘎巴嘎巴地嗑。
　　 喝至面赤酒酣，姥爺就從春凳下面取出那口雁翎刀，刷啦啦抽出刀鞘，走到院子里舞弄了一遭。劈刺撩砍，若龍游滄海，若鳳舞九天。那些犀牛望月、秋風(fēng)掃葉的招數(shù)，我全然不懂，只是看得高興，大瞪著眼睛。許多年不練，姥爺也就有些喘，撫摸著我的腦瓜說：“這寶刀是上頭賜的，賜給你外高祖的。你外高祖是個武舉人，正兒八經(jīng)的科舉出身?！闭f這些話時，姥爺?shù)难劬土亮恋?，格外有精神?br />　　 這些話，娘也不止一次說過。說她的祖上出了一個文舉人，出過一個武舉人。都是吃官家飯的，有自己的大印。娘小時候，這條狹長的老巷里，犄角旮旯都住滿了人。山一般的男人，水一樣的女人，還有成群的小馬駒一樣的孩子。春節(jié)拜年的時候，嘩啦啦跪下，滿院子都是人。巷子里炮仗炸碎的紙屑，梨花一般鋪著，桃花一般鋪著，落英繽紛。
　　 每到黃昏，家家屋頂上升起青青的炊煙。升騰低垂，又在村外的原野上匯聚成一片，云霧一般。風(fēng)箱呼噠呼噠響，長長的土墻的陰影，紅紅的柔和的夕陽。孩子們的說笑和老人們的咳嗽，結(jié)在每一棵老棗樹上、老榆樹上。那時的人煙繁茂，恰恰和如今的香火寂寥，形成了鮮明的映照。
　　 小時候每年正月初三，我都會隨著娘，去姥爺家拜年。給姥爺、姥娘、舅舅和妗子磕過頭，娘還會領(lǐng)著我在胡同里轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。去給二姥爺拜年，去給三姥爺拜年，去給四姥爺拜年，去給五姥爺拜年，去給對門的大舅和大妗子拜年。一遭下來，需花費好長的時間。每到一家，長輩們臉上的皺紋就會開成春天的花，捧出甜爽的薄荷糖、香酥的熟長果，或者拆開紙包，拿幾塊蜜三刀給我。
　　 之后，就是跟著巷子里的大孩子們?nèi)ネ?，表姐表妹、表兄表弟，還有一個歲數(shù)稍大點的梅姨。梅姨高高的個子，長得白凈漂亮，陽光明亮。五姥爺和五姥娘沒有子嗣，老來便領(lǐng)養(yǎng)了梅姨，當(dāng)成自個的親閨女一般愛惜。表哥“新”和表哥“忠”，比我略大些。寬寬的肩膀，粗粗的胳膊，樣子很是強壯。表弟“國”和表妹“華”，比我略小些。身材、模樣和我的妗子十分相像。瘦瘦高高，白皙且苗條。最小的表妹叫“紅”，是三姥爺家的孫女，和我最對脾氣。每每去姥爺家，她總會粘著我，一個勁兒地叫哥哥。
　　 最常去玩的地方，就是在“文革”中幸免于難的老祠堂。五間正廳，三間西廂房，三間東廂房。皆是青瓦青墻的硬山頂結(jié)構(gòu)，花格門，花格窗。粗粗的廊柱下，墊著鼓狀的青石，青石上刻著祥云的圖樣。正廳里的神龕上，供奉著于氏宗祖的牌位。高大的銅爐里香煙青青，香灰積攢了厚厚一層。門前的石獅子，被孩子們的小手磨得光滑油潤。院子里的幾棵側(cè)柏，主干挺挺，枝葉蔥蔥。若是誰家生子添丁，就會用紅紙寫上姓名，貼在老柏樹上，以告知老祖宗。也用以祈求自家的孩子，像這老柏樹一樣健康長命，郁郁蔥蔥。
　　 可姥爺家的子嗣并不興旺。舅舅之后雖添了一個男丁，兩三歲時卻得了重病，因為缺錢醫(yī)治而夭折離世。許多年后偶爾提及此事，姥娘的臉上依然會掠過淡淡的憂傷。我的舅舅也只有“國”這一個兒子，也只有“華”這一個姑娘。國長大后，去了很遠的城市工作，一年到頭也回不來三五趟。華也嫁到了頗遠的地方，幫著對象管理一家工廠，總是擠不出時間回娘家探望探望。
　　 喜歡喝小酒喝濃茶的姥爺，在我讀初中時就離世了。之后五姥爺、四姥爺、二姥爺，也相繼離世。一個個小小的土坑，掩埋了他們滿是褶皺的、慈祥的面容。他們老哥幾個，再不能在農(nóng)閑時節(jié)，或者逢年過節(jié)，聚到一塊兒喝幾盅小酒，嘮幾句家常了。因為日子拮據(jù)，三姥爺一家人去了東北謀生，帶走了那個喚我“哥哥”的表妹小紅。
　　 小紅生得小巧玲瓏，皮膚格外白凈。她不愛笑，但笑的時候臉蛋上就有兩個酒窩窩，露出整齊的小白牙，很好看的。尤其是她叫我哥哥的時候，那嗓音就像在蜂蜜里泡過，脆脆甜甜的。在一起玩的時候，我會把姥娘給的梨膏糖分給她幾顆。她的荷包里，通常是沒有糖塊的。因此吃糖的時候，她總是含在小嘴里慢慢地融化品嘗，以便那甜蜜的感覺在舌尖上得到最大的延長。待那糖塊融化到只剩黃豆瓣那么一丁點兒的時候，她總會粘在舌尖上吐出來，露出一種很享受的神態(tài)。紅紅的尖尖的小舌頭，甚是可愛。
　　 而梅姨的離世，更讓這窄窄的幽深的小巷，蒙上了一層厚厚的憂傷。一個春天的陽光般燦爛開朗的姑娘，怎會自縊在自家的老棗樹上？當(dāng)舅舅和大舅把梅姨從老棗樹上托下來的時候，那曾經(jīng)火熱柔軟的身體，已經(jīng)微微僵硬發(fā)涼。五姥娘撲在閨女身上，哭得沒有了淚滴，幾乎昏死過去。她不斷用嘶啞的喉嚨呼喊：“是俺對不住小梅，害了自個的閨女?！崩涯锖玩∽颖銚崦男目谝粋€勁地解勸，眼角也是淚水漣漣。
　　 那年春天，梅姨剛剛二十一。老棗樹上葉芽初綠，去年的燕子也已經(jīng)回到舊巢里。
　　 梅姨死的細節(jié)，我不太了解。只是聽姥娘講，十七八歲時，梅姨私下里處了一個對象。那男孩是后村的，體格也強壯，心地也善良。就是爹死得早，娘又得了肺癆，日子過得不怎么好。五姥娘想把閨女嫁到富裕人家去，便百般阻止，極不樂意。娘倆一直為此事鬧來鬧去，摔鍋砸碗，弄得滿村風(fēng)雨。得知梅姨自縊的消息，我有些驚愕，有些不相信自己的耳朵。都說愛笑的女孩，命運一定不錯，可梅姨如何說走就走了呢。她那么愛笑，且笑的時候，風(fēng)鈴一般叮當(dāng)脆響，明媚的陽光一樣，皎潔的月光一樣。
　　 小時候的我，也是經(jīng)常跟著梅姨去玩的。梅姨會把荷包里的好東西，掏給我吃。有時是一把葵花籽，有時是一把長果粒。有時，梅姨會把我領(lǐng)進小巷盡頭的代銷店里，花兩分錢買給我一個大米花；或者花兩分錢買一點糖稀，教我如何繞在秫秸莛上纏來纏去。梅姨那清爽的笑聲，那兩分錢換來的小小的甜蜜，都存留在記憶里，沒有隨著梅姨的離去而離去。
　　 只是那條悠長的小巷漸漸老去。兩邊黃泥的土墻要么殘破，要么倒塌。失去主人守護的老宅生滿艾蒿和苘麻，成了蜘蛛、長蟲和老鼠的家。椽子腐漚，檐瓦跌落，土坯墻上涂抹的白灰，也一片片脫落斑駁。大土炕猶在，小鍋臺尚存，只是土炕上沒有了男人們的酣睡聲，沒有了女人們的嘮叨聲。風(fēng)箱不再呼噠呼噠響，小米粥不再咕嘟咕嘟唱。炊煙不再裊裊升起。老棗樹上的紅棗，也稀稀疏疏的不再稠密。即便是新建的紅磚瓦房，有很多也是終日掛著大鐵鎖，銹跡斑駁。鍋灶和碗筷，終日都是涼的，沒有人使用，也就沒有人來刷洗。
　　 姥爺和舅舅們漸漸老去，漸漸離去。表哥和表弟們，也一個個去了外地，或者上班或者做生意。除了過年那三兩天，整條小巷里絕大多數(shù)時間，都屬于蕭條和空寂。只有麻雀和螞蟻漸漸興盛起來，在屋檐上嘰嘰喳喳，在樹干上爬來爬去。
　　 或許是家族遺傳，或許是規(guī)律使然，姥爺這一家族的男性，似乎都不長命。五六十歲、六七十歲便早早故去，只剩下一些年輕的或是歲數(shù)大的婦女。姥娘是如此，五姥娘是如此，就連歲數(shù)小些的大妗子也是如此。失去男人的女人，也就失去了水分和養(yǎng)分，干巴巴的沒有了先前的翠綠和蔥郁。聚在一起說說話拉拉呱，似乎也就成了她們唯一的樂趣。姥娘的腳是尖尖小小的。五姥娘的腳雖然略大些，可也是纏過足的那種，老了走路就不那么穩(wěn)定。就連年紀略小些的大妗子，也是個半腳；就是纏足纏到一半，因為婦女解放，或是父母心疼姑娘，就將裹腳布解開，將小腳丫釋放了出來。
　　 當(dāng)三個女人，獨自或者一起在幽深的小巷里彷徨，已經(jīng)彎曲萎縮的身體，影子卻在夕陽下拖得很長。盡管三人還算健康，都沒有拄著拐杖，可那蹣跚的步伐，看上去依然有些搖晃，寒風(fēng)中的蘆葦一樣。偶爾她們會走出小巷，到大街上站一站，看看那些年輕的媳婦，穿得如何漂亮；聽聽孩子們嘰嘰喳喳地吵鬧，或是嘻嘻哈哈地笑。大街上的柏油是新鋪的，光滑平坦，小汽車嗖地跑過去，一點也不會顛。只是尾氣和塵土，嗆得五姥娘不停地咳嗽。
　　 于是她們感覺大街上有些吵鬧，復(fù)又回到安靜的小巷里，復(fù)又歸于孤獨和沉寂。她們更喜歡坐在老屋子里，面對熏黑的年畫和墻壁，說一說遠方的孩子們，或是她們故去的男人。如果感覺語氣沉重，她們就會轉(zhuǎn)移話鋒，說一說陽光和云彩的事情，說一說莊稼和野草的事情。太陽一步步走著，悄無聲息的。那些薄薄的殘存的時光，就在綿長的話語中，慢慢消失匆匆。
　　 因為上班的地方，離老家和姥娘家都不算遠，我也就盡量擠出些時間，到姥娘家中前去探望。當(dāng)我把汽車停在狹窄的小巷里，推開熟悉的油漆斑駁的木板門走進去。姥娘就會在我呼喊聲中，走出那低矮的老屋，蹣跚著腳步，張開牙齒完全脫落的嘴，欣喜地笑著。那笑容雖然皺紋增多了，卻依然像從前一樣溫暖而親切，若灶膛里紅紅燃燒的柴火。姥娘習(xí)慣性地坐在炕沿上，我習(xí)慣性地坐在八仙桌旁的靠背椅上。想念很多，其實見了面話也不多。問一問姥娘的身體，說一說天氣和莊稼什么的。姥娘會問我工作如何，母親和父親的身體如何。臉上始終微笑著，像一支失去水分，卻依然不愿凋落的花朵。
　　 此時，若五姥娘和大妗子聽見胡同里的馬達聲，或是關(guān)閉車門的砰砰聲，她們就會捯著小腳走過來，慈祥地笑著喚我的乳名。我也會扶著她們坐下，把買來的香蕉和點心，分給她們品一品。人多了，話也就多，小屋里也就熱乎乎的。此時的我也恍惚回到了過去，回到了那個炊煙裊裊、人丁興旺的小巷里。憶起遠方的表妹、表弟，憶起遠去的小紅和死去的梅姨。有時，我會偷偷塞二百塊錢在五姥娘手里。丈夫死得早，閨女又不幸離去；這小巷的女人里，屬她最孤苦無依。而五姥娘總是不肯收取，說自己有低保，還過得去。說著，便會流下些許渾濁的淚滴。
　　 走出屋去，那古老的寨墻依然立著，只是厲經(jīng)風(fēng)雨沖蝕，比從前矮多了。東跨院里，粗壯的香椿樹和刺槐樹依然挺立，還有結(jié)滿圓溜溜的果實的苦楝樹。姥娘說，麻雀吃了楝子果就會變成鳳凰的。因此打小我就奇怪，為什么那么多楝子果，麻雀卻不去啄食呢？現(xiàn)在我忽然懂了，因為它們也眷戀這老宅，也眷戀這幽深的小巷，不愿變成鳳凰，離開這個熟悉的地方。
　　 其實我也老了，不能再像小時候那樣，爬上高高的老寨墻，遙望著人家院子里的景象。我在這寂寞的，曾經(jīng)繁華的小巷里徘徊著。破敗的土墻，坍塌的土房。堅固卻沒有人居住的新屋，一把大鐵鎖緊緊鎖住。小巷的地面，原來是一片黃土。后來，居住于此的男人們，從拆遷的廢墟上拉來幾車舊磚塊，將地面一點點鋪砌起來。那些磚塊有青有紅，有碎有整。又在風(fēng)雨的侵蝕下，車輪的碾壓下，鞋底的摩擦下，慢慢光滑，慢慢坑凹。腳掌踏在磚塊上面，踏在院墻和房屋的陰影上面，竟然莫名有了一種滄桑感。
　　 回到家中，我將探望姥娘的事告訴娘。娘又感嘆說：“從前，犄角旮旯都是人。出過武舉人，出過文舉人?！币簿褪窃谀餆o盡的感嘆聲里，五姥娘故去，大妗子故去。最后，還算長壽的姥娘，也因病故去。舅舅也因為身子的原因，經(jīng)常去省城治病或者療養(yǎng)。
　　 八月十五，我開車前去探望。那綠漆剝落的鐵大門緊緊鎖著，打電話，說在城里療養(yǎng)呢。提著沉甸甸的禮物，我不禁有些憂傷。這熟悉的、狹窄的、幽深的小巷，寂靜得沒有動靜，卻又能聽到任何一種細微的響聲。麻雀依然站在屋檐上。從院墻里探出來的老棗樹，向陰的枝條枯萎了，向陽的枝條依然有著翠綠的葉子，有著紅紅的果子。