【東籬】幸福的味道(散文)
一
我們是個(gè)典型的三口之家。道家有言,一生二,二生三,三生無(wú)窮。小女于2021年參加高考,被福州一所高校錄取,校址位于閩侯上街大學(xué)城。女兒上大學(xué),這是我們家最幸福的事。
由于女兒是第一次離家這么遠(yuǎn)去上學(xué),我和妻子內(nèi)心里充滿著不舍和擔(dān)心。那年的9月2日,我和妻子專程送女兒去上學(xué)。當(dāng)天一早,我們?nèi)藦陌矐c高鐵站出發(fā),經(jīng)過(guò)不到5個(gè)小時(shí)的車程,中午12點(diǎn)多就到了福州站。出了站,我們臨時(shí)住進(jìn)了離火車站不算遠(yuǎn)的福州蔓哈頓酒店。3日早起,我們便乘坐市內(nèi)公交去探校。按照校方的指定和要求,新生辦理入學(xué)要經(jīng)由學(xué)校西門進(jìn)出。找到了西門,對(duì)相關(guān)事宜做了多方面了解,就近吃了午餐后,旋即又乘坐公交返回市里。由于是疫情期間,下午女兒在附近的醫(yī)院做了核酸檢測(cè),以備入學(xué)報(bào)名之需。
繁瑣的事項(xiàng),并不能壞了我們的心情,再多的曲折,在這一幸福事件面前,都打上了暖色的印記。
4日一早我們就到了西門,女兒遲遲未進(jìn)校門,說(shuō)是在等一個(gè)朋友。我不免心生疑惑——安慶到福州乃是千里之外,哪來(lái)的朋友之說(shuō),莫非是高中的同學(xué)同時(shí)被該校錄取,而答案卻是否定的。
左等右等,可能等了有一個(gè)小時(shí)開(kāi)外,終于見(jiàn)到了“廬山真面”,原來(lái)也是一個(gè)小女生。兩個(gè)小女生見(jiàn)了面以后,好像很熟稔,給我們的感覺(jué)也是絲毫沒(méi)有違和感。而且那個(gè)小女生很是大方,見(jiàn)了我們就“叔叔、阿姨”地叫著。當(dāng)時(shí)小女生是她父親開(kāi)車送過(guò)來(lái)的,到了后放下行李就走了。經(jīng)事后了解,女兒的這位“老鐵”,家就在福建本省。
到了該進(jìn)校辦理注冊(cè)入學(xué)事宜的時(shí)候了。由于是疫情期間,新生隨行的父母不能陪同孩子進(jìn)校園。我們只能目送著女兒她們進(jìn)校門。
我們的“目送”,比作家龍應(yīng)臺(tái)的《目送》來(lái)得很輕松,興奮感滿滿,毫無(wú)悲戚的味兒。
過(guò)了大約兩個(gè)小時(shí)左右,女兒通過(guò)微信給我發(fā)來(lái)了圖片——原來(lái)她已經(jīng)報(bào)完名、鋪好床、在食堂就餐了。從圖片上看,菜還不錯(cuò),而且感覺(jué)價(jià)格也適中。本以為女兒還要出來(lái),我們還能和她道個(gè)別,叮嚀囑咐一番。可是她卻不出來(lái)了。這樣一來(lái),在家里時(shí),我想著女兒要獨(dú)自出遠(yuǎn)門去求學(xué),曾經(jīng)在心里醞釀過(guò)很久,也“彩排”了很多次,想像著送女兒到校臨分別時(shí),而且每次眼眶都會(huì)濕潤(rùn)的場(chǎng)景并沒(méi)有機(jī)會(huì)上演。
有人可以讓自己牽掛和被別人掛牽,想來(lái)是一種幸福。
二
一只小鳥(niǎo)嘴里發(fā)出喃喃的叫聲,仿佛一名少年歌者,從我的面前一掠而過(guò)。不知它是要獨(dú)自去覓食,還是要振翅高飛,去撫摸藍(lán)天下的白云。依我看,它是孤鳥(niǎo)在外,倦了,想家了,想要回家找媽媽了。地球人都知道,世上只有媽媽好。鳥(niǎo)們也一樣。
女兒也要來(lái)找媽媽了。在6月18號(hào),女兒就已經(jīng)買好了來(lái)天津的車票。此次來(lái)天津,是繼2022年暑假首度來(lái)天津后的第二次。
前年,我和妻子都在天津務(wù)工。那一年的6月30日放假,我到天津西站接的女兒。
去年,妻子在家照看岳母。暑假,女兒便回了家。
今年,我們兩口子又都在天津務(wù)工,黃歷又變回來(lái)了——7月2號(hào),女兒又來(lái)到了津城。
說(shuō)實(shí)在的,幾個(gè)月之前,我就一直在擔(dān)心——暑假時(shí),女兒來(lái)了,誰(shuí)掌廚呢?妻子每天晚上9點(diǎn)半以后才著家,要她繼續(xù)留任家里的大廚太不現(xiàn)實(shí)。我這個(gè)人嘛,平時(shí)最怵家務(wù)事,更別說(shuō)做個(gè)飯、炒個(gè)菜什么的。平時(shí)連家里的油壺倒了都不帶扶的。這是妻子給我的評(píng)價(jià),我覺(jué)得滿滿的興奮感。女兒呢,一直在讀書(shū),在這方面也確實(shí)沒(méi)有過(guò)鍛煉。不過(guò),還是常言說(shuō)得好——船到橋頭自然直。逼一逼女兒,也說(shuō)不定是好事。
剛來(lái)的頭一個(gè)星期,每天到下午5點(diǎn)多,女兒總要給我打來(lái)電話,詢問(wèn)晚上要買什么菜。我只是提出我的意見(jiàn)給她作為參考。后來(lái)我告訴女兒,不用每天都向我詢問(wèn)買菜的事,由自己便宜行事。自那天以后,女兒買菜之事便不再詢問(wèn)于我了。每天下午買完菜后,擇菜、洗菜、切菜,女兒實(shí)行的是“一站式”服務(wù)。只等我這個(gè)臨時(shí)大廚回家來(lái)“煎、炒、烹、炸”,大顯身手。做菜時(shí),女兒盡可能地做好她的輔助工作,什么拿鹽、弄點(diǎn)調(diào)料、接點(diǎn)自來(lái)水等等,更主要的她是臨時(shí)的“品菜師”,諸如菜的酸甜苦辣咸,全由女兒一個(gè)人把握,我根據(jù)她的口感來(lái)調(diào)味。在嘗菜的過(guò)程當(dāng)中,如果覺(jué)得菜的味道適中,女兒會(huì)不停地點(diǎn)頭“嗯、嗯”,并沖我豎起大拇指,說(shuō)著“跟我媽媽炒菜的味道一樣的”——那是媽媽的味道。萬(wàn)一偶爾沒(méi)有嘗出來(lái),她會(huì)夾起菜來(lái)讓我品嘗。不過(guò)在讓我品嘗之前,她會(huì)盡可能地將菜放在嘴邊吹涼一些,怕不小心將我燙著了。菜的酸甜苦辣咸嘗在嘴上,人生的酸甜苦辣咸卻是刻在心里。
女兒當(dāng)了品菜師以后,我們的興趣好像并不在吃飯上了,對(duì)做菜的過(guò)程特別流連,并盡量拉長(zhǎng)時(shí)間,也許這就是幸福的滋味吧。
三
飯做好后,該吃飯了。女兒每次一起吃飯總是坐在高處,把兩個(gè)人的飯盛好,再把我的菜夾好;我則習(xí)慣坐在小馬扎上,等著女兒把飯捧到我的手上——飯來(lái)張口。此時(shí)的我倒成了個(gè)“老小孩”,坐享其成,女兒則儼然成了一名“小家長(zhǎng)”。吃飯的過(guò)程當(dāng)中,若是看見(jiàn)我的碗里飯多菜少,便會(huì)馬上給我再夾點(diǎn)菜;就像小時(shí)候,家里來(lái)客人了,吃飯時(shí)父親會(huì)給我?jiàn)A菜,然后到邊上去吃。若是我第一碗吃完了,女兒會(huì)馬上放下手中的碗筷,給我添飯,添的過(guò)程中還會(huì)詢問(wèn)我“夠不夠”,然后再添菜。
想想吧,我接受過(guò)父親的夾菜呵護(hù),又受到女兒的特別照顧。不幸福嗎?只是我羞于表達(dá),不肯說(shuō)出來(lái)。
前天吃晚飯,我說(shuō)吃完了還要喝西紅柿蛋湯。結(jié)果吃完了,便喝不下了。女兒當(dāng)時(shí)執(zhí)意不喝。到最后,看我實(shí)在不喝,便再喝了下去。
父親在世的時(shí)候,是名裁縫。在我小的時(shí)候,經(jīng)常到人家家里去做上門工——?jiǎng)e人家請(qǐng)去做衣服。那時(shí)候上門工,東家會(huì)管三頓飯,外加上午10點(diǎn)多的點(diǎn)心。那時(shí)候的點(diǎn)心多半是雞蛋下面條或是純荷包蛋。十一歲以前,我的家還在村南,與鳳成、鳳泥他們幾家是鄰居。我家與他們幾家本就是本家,再加上我家的輩分高,鳳成、鳳泥他們幾家的父母對(duì)我一直都是“小老叔、小老叔”地叫著。如果在這幾家上工,遇上寒暑假或是周末,父親多半會(huì)將點(diǎn)心悄悄省下來(lái),拿回家給我吃。到了吃午飯或晚飯時(shí),我就又成了父親的“小尾巴”。
看來(lái),每?jī)纱酥g都在用不同的方式方法演繹著彼此之間所能給予對(duì)方的幸福,韻味卻絕對(duì)是一樣的。
四
智能化的時(shí)代,智能手機(jī)早就普及了。每次給女兒打電話,女兒接通以后,有時(shí)候會(huì)停頓個(gè)幾秒鐘,我偶爾也會(huì)稍作沉默——在等待。其實(shí)在那幾秒鐘里,我最先想聽(tīng)到的莫不是女兒那再熟悉不過(guò)的,隔著千里之遙的屏幕,通過(guò)現(xiàn)代科技所傳遞過(guò)來(lái)的喊“爸爸”的聲音。每當(dāng)聽(tīng)到這個(gè)稱謂,我心里的暖流會(huì)迅即傳遍全身。這不禁又會(huì)讓我回望過(guò)去的時(shí)光。約在1976年秋,原姜壩公社組織本公社區(qū)域內(nèi)的六所小學(xué)五年級(jí)學(xué)生進(jìn)行籃球友誼聯(lián)賽,先進(jìn)小學(xué)也組建了自己的籃球隊(duì)前往參加。那時(shí)候,父親去給籃球隊(duì)做飯。大概是在比賽進(jìn)行到最后一天的時(shí)候,隔壁的鳳成帶我去姜壩玩,更主要是帶我去找父親。見(jiàn)到父親的那一刻,父親正蹲在籃球場(chǎng)外,認(rèn)真地看著比賽。由于是幾天未見(jiàn)父親了,趁著父親不注意,我從后面用兩只小手抱住大大(對(duì)父親的稱呼)的脖子,小臉貼著父親的臉,并親熱地喊著“大大”。父親高興地將我攬?jiān)谒遣┐蟮膽牙?,一口一個(gè)“小兒”地叫著。還有,小時(shí)候去外面時(shí),父親怕我走不動(dòng),會(huì)經(jīng)常讓我騎“高馬”——我騎在父親的后脖梗上,雙腿放在父親溫暖的胸前,雙手抱著父親的額頭,我在父愛(ài)這座山的山尖尖上,看著我人生起始路上如畫的風(fēng)景。無(wú)論時(shí)光怎么老去,平凡的煙火歲月里,這些刻在腦子里的畫面卻依然是那么的鮮活與傳神。實(shí)際上,父親在世之日,我喊大大與女兒現(xiàn)在喊我,同樣都會(huì)令我感到無(wú)比幸福。如此想起來(lái),幸福又確是一種傳承。
其實(shí),那次進(jìn)校門,我還打算跟門衛(wèi)溝通一下,讓我牽著女兒的手在校園的步道上走上一段,哪怕只有十米遠(yuǎn)……
人生路漫漫,如果我把幸福比做一架馬車的話,它“吱吱吜吜”地走在歲月的路上。偶爾它也會(huì)稍做停留,我們隨心地掀開(kāi)車廂那方幕簾,馬車外旭日初升,薄霧裊裊,幾只鳥(niǎo)兒在樹(shù)枝上蹦蹦跳跳,嚶嚶歌唱,引來(lái)路人側(cè)耳傾聽(tīng)。不知他們是在聽(tīng)剛才馬車的“吱吜”聲,還是鳥(niǎo)兒的歌聲,抑或兼而有之。我相信在這個(gè)世界上,不光人類在追求幸福,其它一切有生命的個(gè)體也會(huì)相互感染,追求著自己的幸福。譬如那鳥(niǎo)兒,唱著歌兒,就把幸福傳向了四方。
幸福是什么味道?肯定不是只有肯德基一個(gè)味道,每個(gè)人的人生不同,每個(gè)人感受幸福的能力不同,獲得的興奮感也就不一樣了。但愿每個(gè)人都能夠獲得自己的幸福。