季節(jié)總以她該有的方式輪回著，只是，南方的秋天，草木依舊蒼翠，絲毫沒有秋風掃落葉的感覺。不過，秋天還是來了，以一場雨的到來斷定，似乎秋天的雨總在吟唱著一種離別。不是嗎？入秋之后，雨會越來越少，風是涼的，太陽是慵懶的。
　　 坐在簡易的茶室里，透過窗戶看向?qū)γ娴纳?，兩株高大的扁桃樹似乎沒有感受到季節(jié)的變幻，遠山依舊蔥蘢。當然，我會清晰地分辨出一個季節(jié)的顏色，比如，秋天明顯會蒼老些。沒錯，前幾日是立秋，盡管草木依舊蒼翠，但一個季節(jié)的到來，總能感受到一些變化，哪怕是從心理角度出發(fā)，亦能左右著一種想法，看向草木的過程，總會帶著一份秋的感覺。
　　 雷聲不知從何響起，以為入秋了，一定是雷聲大、雨點小。所以，我并不太在意一場秋雨的到來，或者說，我根本不把這場秋雨當作一回事，因為我知道，秋雨從來不會暴戾。然而，雷聲沒有消停的意思，似乎一場雨應該會下起，不至于辜負雷聲的滾滾響動。
　　 已然來到晚上十點多鐘，雨下起來了，很大，路上涌起了波浪。透過簡易茶室的窗戶，路上的流水在路燈的映射下，閃動著層層磷光。因為前幾日剛立秋，所以，這是秋天的第一場雨。
　　 不知為什么，我會去描述一場雨的到來？似乎這場雨與我關系不大，盡管我的簡易茶室簡陋之極，而且我喝的也是最劣質(zhì)的茶葉，但我的簡易茶室一定不會漏雨，外面的雨定然不會淋到我身上，所以，我感覺很安全，一種帶著安全感的心境讓我有了去搜尋一場雨的條件。于是，這場雨是耐聽的，有雨打芒果葉的聲音、雨打柏油路的聲音、雨打房屋飄窗的聲音……各種聲響匯集成一首大自然的交響曲，讓一直寧靜的夜晚多了一層可以聆聽的內(nèi)容。
　　 其實，我不應該是那個可以飲茶聽雨的人。每天都很忙碌，生活的壓力讓每一個從農(nóng)村走進城市的孩子有著不同的感觸，惟有永不停歇地奔跑著，才能適應城市快節(jié)奏的生活方式。只是，總有一個時間是屬于自己的，比如，一處安靜的角落，喝著一杯帶著生活滋味的茶水，聽一場雨的無盡傾訴。
　　 作為一個農(nóng)村的孩子，對雨有著太多的愛恨情仇，只有淋過雨的人，才能真切的感受雨的不同涵義。秋天的雨是浪漫的，她不會嘮叨不停，也不會猝不及防。比如，這場秋雨是在雷聲的千呼萬喚才下起的，我早已躲進了一間簡易的茶室里，任憑雨點的四處打落，我不會因為一場雨到來而深感焦慮。
　　 一層秋雨一層涼。桂西河谷地帶是個熱浪滔天的地方，騎著電動自行車穿梭在滾燙的街道上，似乎眼鏡都要融化了。于是，我在等待著秋天，等待著一個涼爽的季節(jié)?；蛟S，習慣于村莊生活的人們，只有到了秋天，才能尋找到一份合適的感覺。
　　 總想不通，同樣的季節(jié)，為什么大山總是涼爽的？或許，烈日對大山有著一份格外的憐憫。應該是的，因為大山里沒有高科技制冷設備，惟有參天大樹為人們遮擋住雄雄烈日，再來一陣山風，熱浪便來無影去無蹤。我在追尋著大山的日子，包括風雨晨露、日出日落。一杯苦澀的茶水，喝出甘甜的味道，或許，這就是我對村莊的定義。
　　 當然，夏天的雨對生存在大山深處的人們存在太多不確定性。比如，明明是個陽光明媚的日子，一陣山風、一片黑云，雨便嘩啦啦地從那山下到這山，猝不及防的人們會著實地淋了一場大雨。于是，響徹山谷的雨聲對農(nóng)人來說并不十分友好，當然，也無需太多的埋怨，畢竟，夏天的雨就是這樣，來去不定。
　　 秋天的雨自然柔和得多。大山的秋雨總是一陣一陣的，不會下得太久，也不會下得太多，盡管淋在人們的身上，也明顯比淋夏雨僥幸得多。所以，我會記住秋天的雨，因為秋天的雨會越下越少，每一場雨都像在告別，當一個季節(jié)都聽不到雨聲時，一種漫長的等待便在村莊悄悄期盼著，期盼著一場雨的澆灌。
　　 崎嶇的山路，低矮的房屋，村莊一如既往的貧窮，當一種漫長的日子在村莊苦苦等待時，這種日子便顯得很無奈?？偲诖迩f能改變什么，但那肩挑手拿、跋山涉水的日子似乎依然緊緊的禁錮著一代又一代的人們。所以，我情愿一陣風或一場雨，吹醒大山，淋濕村莊，催促村莊快些改變。
　　 曾經(jīng)認為，農(nóng)人和土地會永遠的聯(lián)系在一起。比如，爺爺常說，只有好好地種地才能發(fā)財?？墒牵嚼锏娜藗兎N了一輩子的土地，依然過著食不果腹的生活。難道是爺爺說錯了嗎？可是，農(nóng)人不種地又能做什么呢？一種矛盾的心理讓我百思不得其解，老舊的村莊依舊在彎曲山路指引中來來回回，該被日曬的時候被日曬，該被雨淋的時候被雨淋。
　　 不過，大山的生存智慧總是帶著無盡的想象，每一次探索都帶著無盡的勇氣。隨著改革開放的春風吹進山村，土地不再是惟一的生存來源，勇敢的人們走出大山、走進工地、走進工廠。本以為生存在大山深處的人們難以融入外界的生存方式，比如，怕被打，怕被欺負。然而，我的想法是多余的，大山的人們勤勞，不怕苦，不怕累，不怕吃虧，從小便養(yǎng)成了忍讓的傳承。于是，走出大山的人們，越來越被外界認可，他們通過誠實的勞動，收獲了新的生存方式。是啊，對于曬過太陽淋過雨的人們，還有什么做不到的，這是我欽佩山里人、欽佩自己的理由。
　　 村莊終于有了改變。比如，那些低矮的房屋被逐漸推倒，取而代之的是一棟棟拔地而起的樓房，扛著農(nóng)具走向貧瘠土地的年輕人也越來越少，只有老人們依舊堅信著一個道理，那就是農(nóng)人就應該種地，不能讓土地長滿雜草。大山是包容的，年輕人支持老人的想法，老人們也支持年輕人外出務工。于是，村莊在兩種思維的融合下不斷發(fā)展。終于，村莊得到了改變，人們的生活也越來越好，不再為一日三餐而憂心忡忡。
　　 只是，山還是那山，路還是那路，肩挑手拿、跋山涉水的生活方式依舊沒有改變，邊遠閉塞的生存環(huán)境依然是村莊的痛，日曬雨淋依舊是大山的日常遭遇。
　　 在一代又一代人的努力下，村莊通了電，通了自來水，甚至還通了山村公路，大山發(fā)生了翻天覆地的變化。我想，村莊應該滿足了?？墒?，大山依舊帶著一絲絲遺憾，總找不出原因，或許是，有了電，有了水，有了山村公路，但人們不得不一年四季外出，村莊總是聚少離多，年輕人回村更像是一種儀式，并不具有太多的實際居住。
　　 終于，在國家易地扶貧搬遷政策的號召下，山里人紛紛搬出大山，搬到山下有整齊房屋、有平坦公路、有熱鬧集市的地方，從此告別戶挑手拿、跋山涉水的生活方式，從此告別了風吹雨打、日曬雨淋的日子。
　　 對于人們的離開，村莊是不舍的，也想不通，曾經(jīng)世代居住的山村為何一夜之間人去樓空。于我來說，還沒有好好地端詳我的村莊，她便消失了。
　　 很小的時候，我因求學離開的村莊，直至參加工作，我與村莊總是聚少離多，來去之間總是匆匆忙忙。所以，我的思維總停留在日曬雨淋的過程當中，雨水打濕了我全身，一種無奈的心情總在催促著我快些逃離，因為我實在不喜歡那場陰晴不定的雨，所以，我要戰(zhàn)勝它。而當我從此有十足把握戰(zhàn)勝了一場無數(shù)次交手的雨時，又像失去了一位形影不離的對手。
　　 聽著窗外的雨聲，感觸良多。我順利地避開了一場雨，卻沒有避開一場雨對我的嘲笑，或許我真的是個膽小鬼，不敢面對一場雨的到來。同時，我也感受到一場雨對我的召喚，召喚我不要忘記來路，不要忘記村莊。
　　 于是，我認真地聆聽一場雨的述說，每一個聲音都在我的耳畔裊繞，我與一場雨的對話便在這寧靜的午夜里蔓延開來，回想自己一路的艱辛，難道不是在遭受著一路的風吹雨打嗎？還沒來得及好好地端詳我的村莊，她便消失了，此時，倘若我的村莊還在，我情愿淋上一場最真實的雨。
　　 秋天的第一場雨，驅(qū)走了夏日的熱浪，桂西河谷也進入了一個涼爽的季節(jié)，這個季節(jié)是彌足珍貴的，因為，季節(jié)總是以她該有的方式輪回著，熱浪滔天的日子還會回來，我必須趁著這值得記憶的日子，記住秋天的第一場雨，聆聽一場不期而遇的聲音，讓無盡的思緒凝結(jié)成一份深深的思念，讓行走的步伐帶著季節(jié)的堅強。
　　 秋天的第一場雨，是呢喃，是思念，是回味，一種熟悉的聲音在這寧靜的午夜里格外清晰，我聽出一種屬于如我之人的內(nèi)容，感受到不再遭受日曬雨淋的幸福。我想，從大山深處搬遷的人們，也有著共同的感受，也有著共同的幸福。
　　 “清秋有夢，落雨成詩?！鼻锾斓牡谝粓鲇辏?！