【丁香】十八畝半地(散文)
俗話說(shuō):“三句話不離本行?!边@話一點(diǎn)不假。我是個(gè)農(nóng)民,就喜歡種地、說(shuō)地,談?wù)摰氐氖粘?,還有播種、收割的趣事。
這些事如果說(shuō)起來(lái),我會(huì)滔滔不絕,還真是豇豆一行,茄子一行。
我打骨子里就喜歡種地,也可能是父親遺傳帶來(lái)的吧?用現(xiàn)在老伴的話說(shuō):“年輕時(shí)是個(gè)逛山,現(xiàn)在老了、老了,一見(jiàn)地就沒(méi)命了,爭(zhēng)破頭也要種地?!睘榇宋覂煽谝矝](méi)有少淘氣過(guò)(爭(zhēng)論)。兒子、姑娘也堅(jiān)決反對(duì)我種地,用各種方式阻撓我,我逼得沒(méi)有辦法,只好哄他們說(shuō)種了分到的幾畝地,夠吃夠喝就行了。
我一輩子不抽煙、不喝酒,不會(huì)打麻將、不會(huì)掀花花(一種紙牌)笨的連棋也不會(huì)下。就兩個(gè)愛(ài)好:一是種地,二是讀書(shū)寫(xiě)文章。
最令我震驚的是前幾年,我一個(gè)人種了十八畝半麥,說(shuō)起來(lái)你可能不信,要不是村組算賬、要種麥的畝數(shù),打死我也不信。
這十八畝半麥,還分為七八片,收割時(shí)老伴回來(lái)幫幾天忙,她在西安這幾年管護(hù)著孫子,其余都是我一人打理著。
記得那年村民小組在群里統(tǒng)計(jì)小麥種植面積,我才下細(xì)算了算,還真不敢在群里報(bào)實(shí)際種植面積,哪怕補(bǔ)貼再多,都不敢要,更怕人罵我是個(gè)二桿子、洋來(lái)(傻的意思)上了年齡,一人種那么多,都不怕掙死了。
我知道現(xiàn)在個(gè)別人都有不服氣的心理,只怕誰(shuí)家煙筒冒煙,恨不得拿個(gè)豌豆柴把煙筒堵死。
那年麥成了(豐收),是歷史上最好的一年,畝產(chǎn)最少都在一千三四百斤,我有一片地四畝多地,收割機(jī)割后,原計(jì)劃兩“蹦蹦車”就能拉完,結(jié)果裝了飽飽三車。
那年的十八畝半麥,估計(jì)總產(chǎn)在二萬(wàn)五六千斤以上,二百六十多袋子麥呀。把家里都?jí)緷M了。如果按人口分下來(lái),一人一畝五分五地,我和老伴兩人,才能分到三畝一分地。
村上有人在外打工,不要地了,我包,隊(duì)上有些地,沒(méi)有人種,我包。有些人開(kāi)玩笑笑地說(shuō)我是種地迷,把不種的地,包括狼不吃、兔子不拉屎的地(地薄、坑凹不平)都給我了,這真讓我哭笑不得,反正我想,只要是地,我就要,大不了多撒些化肥、多撒些種子罷了。
說(shuō)實(shí)話,我就是愛(ài)地,地不知不覺(jué)的跟我有了緣分。一聽(tīng)到有人談地,我不覺(jué)精神馬上就來(lái)了,話也多了。
我出生于那個(gè)動(dòng)蕩的年代,對(duì)土地十分敏感。記得父親不止一次地對(duì)我說(shuō)過(guò):“地是農(nóng)民的寶貝,農(nóng)民離開(kāi)什么都行,就是不能離開(kāi)土地,地是農(nóng)民的命根子?!?br />
那是一個(gè)山花爛漫的春天,大地一片翠綠,樹(shù)上的小芽一天一天地長(zhǎng)著,路邊小草中夾雜著小小的、我叫不上名字的小花,那塄上的迎春花也開(kāi)放了,誘惑著蜜蜂和蝴蝶,大地在春的海洋里飄波著。
父親為了讓我一家吃飽肚子,叫上我,帶上工具,悄悄來(lái)到一個(gè)靠溝的大塄邊,一邊雜草里還是大小不一的石頭,父親去撿掉石頭,挖慌種地了。如果說(shuō)用尺子一量,按父親說(shuō)的有不到一分地,用農(nóng)民的土話說(shuō):“有炕上席那么大的一方。”
我那時(shí)正上小學(xué)四年級(jí),手里拿了一個(gè)工具,主要是給父親做伴,那地方偏僻。
父親和我把地挖好,又在一個(gè)雨后,偷偷種上了玉米。
正當(dāng)玉米長(zhǎng)到有一尺高時(shí),不知誰(shuí)把這事反映到大隊(duì),在那個(gè)大割資本主義尾巴和階級(jí)斗爭(zhēng)一抓就靈的年代,大隊(duì)干部領(lǐng)著父親,讓他老人家把那玉米苗,用鋤全部鏟完,當(dāng)晚大隊(duì)又組織批斗會(huì),把父親一直斗了一個(gè)星期。母親也不敢責(zé)怪父親,只能默默無(wú)聞地忍受著非人般的痛苦。我恨、我恨極了那些人,把玉米毀了不說(shuō),還要批斗父親。
自那次事件后,地深深給我思想上打下了烙印。我深知土地的不易,農(nóng)民餓肚子的困惑。
土地,自那時(shí)我想我以后長(zhǎng)大,一定要種好多、好多的地,多打糧食,把肚子吃飽。父親勸我好好讀書(shū),長(zhǎng)大離開(kāi)這農(nóng)村的是非之地,不和黃土打交道。
只可惜,那年教育系統(tǒng)改革,兩年停頓,我雖學(xué)習(xí)好,但也只能回隊(duì)參加勞動(dòng)。
日復(fù)一日,年復(fù)一年,后來(lái)我被招錄到一家鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)上班,還是農(nóng)村戶口,也就和父親打理那一畝三分地。
我愛(ài)地,還是受父親的影響。父親多次對(duì)我語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“農(nóng)民就是要種地,打下糧食了,就不受肚子饑了,手里有糧,心里才不慌?!?br />
光陽(yáng)似箭,歲月如梭,多少個(gè)日日夜夜在人們生活中滑去,多少個(gè)艱難歲月驚醒了還在夢(mèng)中的農(nóng)人,世代的變遷、社會(huì)的發(fā)展,糧食似乎沒(méi)有過(guò)去緊張了,但人們還是生活在那困難之中。
以后父親去世了,但這幾句話常常在我腦海里回蕩。
記得有一年,我小組指派我負(fù)責(zé)犁所有組上收割完的麥地,國(guó)家每畝地補(bǔ)助三分之二,個(gè)人只出三分之一的錢(qián)。我忙沒(méi)有時(shí)間去干,無(wú)奈小組干部說(shuō)我參加過(guò)分地,熟悉地形,何況只有幾天時(shí)間,我答應(yīng)了。
當(dāng)我到距村上七八里路外一片查看地形,我知道這片十二畝地,是我組三戶人家承包,因一家地和組上另一家有矛盾,導(dǎo)致一年四畝多地沒(méi)有種麥子。那野草比人還高,地里靠塄死下的大樹(shù)枝,隔三差五的在地里擺著。正當(dāng)我向地中間走時(shí),一只野雞歡叫著飛了起來(lái),驚動(dòng)了草叢中的一對(duì)兔子,那兔子驚慌失措地從我腳下跑掉,著實(shí)嚇了我一大跳。
我走向塄口,把那草中的死樹(shù)枝向大塄上擺放。真熱地我出了一身身熱汗,那汗水從頭上摔到草叢上,那樹(shù)葉浸著汗水,流落到地上。
我心里慌慌,口里好像冒火,汗水不知不覺(jué)地浸透衣服,在身上無(wú)比的難受。
拾完樹(shù)枝,我擦著收割完的麥地畔走著,突然一條大蛇從草里溜出來(lái),那草綠色的蛇,有近兩米長(zhǎng),身子比鐮把還粗,這實(shí)實(shí)在在把我嚇住了,那蛇還仰著頭向我張望,口里吐著蓮花。我不由自主地向后退了幾步,身上又一次冒出了虛汗。
那蛇我長(zhǎng)這么大都沒(méi)有見(jiàn)過(guò),我被嚇呆了,沒(méi)有幾秒鐘,蛇又鉆進(jìn)了厚厚的草叢中。
我忙從地里出來(lái),一路騎上摩托車,腿都是軟的,那一下午到第二天,我心還加快的跳著,腿也無(wú)力。
第二天,我叫了一臺(tái)打草機(jī),那人嫌草高不打,無(wú)奈又加了些錢(qián),終于把那高草打碎了,我自己出了錢(qián)。
快到種麥跟前了,組上有幾個(gè)人想包這地,你想我能答應(yīng)嗎?我收拾了樹(shù)枝、并叫來(lái)打草機(jī),我把費(fèi)都出了,更何況就那大蛇嚇我,說(shuō)什么我都要承包,也不管價(jià)格多少?
在村上的協(xié)議下,我如愿以償,終于承包上了,也把一年的承包費(fèi)也交了。
前次十四畝半地,加上這四畝地,整整十八畝半地,據(jù)原來(lái)承包者講,這地靠塄除了荒(減地)最少也有四畝半地,這多出的五分地,何樂(lè)而不為呢?
其它的地種了七八年,就這四畝多地,我種了兩年。
常言道:“一朝天子一朝臣?!标?duì)上按新制度變地,我在老伴和兒女的威逼下,把所有的地,該退還的退還,不承包的不承包,現(xiàn)在我和老伴兩個(gè)人地分為兩塊,共三畝一分地,連過(guò)去的零頭都沒(méi)有。
這十八畝半地,現(xiàn)在回想起來(lái),還真有點(diǎn)舍不得扔掉,風(fēng)風(fēng)雨雨陪伴我多少年。
(原創(chuàng)首發(fā))(閏土)
無(wú)一不為疆域爭(zhēng)。
愛(ài)地如命今有是,
尋根必然皇室人。