【寧靜】燈(散文)
因為燈的主要功能是用來照明的,所以對一個正常人來說,日常生活就離不開燈。
小時候,也就是上世紀的六七十年代,我們家用的是煤油燈。煤油燈的構造很簡單:用薄鐵皮卷成筷子般粗細的圓筒,將系有燈芯的鐵皮圓筒,固定于帶孔的銅錢中,然后將鐵皮圓筒的下半部分、及長于鐵皮圓筒的燈芯部分,插入裝有煤油的墨水瓶內(nèi),待燈芯充分洇滿油脂后,用火柴點燃高于瓶口處的燈芯頂部,燈便亮了起來。
煤油燈還有更簡單的制作方法,就是將盛有煤油或豆油的小黑扣碗(小黑碗)放入用手工捻制的棉花條,一頭沒入油中,一頭搭在碗沿上,點著碗沿部分的棉條,燈就會亮起來。這種燈一般用于新婚第一天晚上的婚房內(nèi)。我結婚時用的就是這種簡易的煤油燈(里面放的是大豆油)。這種燈的名字叫做“長明燈”。意思是,夫妻恩愛、地久天長。過了花甲之年,我才突然想到,畢竟已經(jīng)結婚四十年,地久天長還算靠譜,要說夫妻恩愛,倒是要大打折扣的。不知道現(xiàn)在的年輕人入洞房,是不是還用長明燈。我想,即使要用,大約也不會再用小扣碗做的長明燈了。
話扯得有點遠,還是談談煤油燈。古人有詩云:“有約不來過夜半,閑敲棋子落燈花?!惫湃它c的燈,因沒有煤油,大都用動物油脂,或植物油脂。但燈的制作,大都與煤油燈的構造相同。小火苗在燃燒過程中,肯定也會出現(xiàn)燈花的。不然的話,就不會有如此的美言絕句。燈亮的時間長了,因燈芯不斷地被燒焦、燒糊,便形成了燈花。有了燈花,燈的亮度就會減弱。所以,用縫衣針、或細小的小樹枝(牙簽最好,只可惜當時不知牙簽為何物)將燈花剔除,燈自然會明亮如初。
晚上,一家人圍坐在煤油燈前其樂融融。母親繡花,或者納鞋底,或者縫補衣裳。父親則教我打算盤,或者寫字。我總把山羊的羊字上面的兩個點倒過來寫,父親便一遍一遍地給我糾正。看我寫字寫的厭倦了,母親就給我說了一個謎語:“一棵小棗,滿屋盛不了。只要一開門,棗兒往外跑?!蔽覔狭藫项^,忽閃著眼睛說:“小棗沒長腿,怎么會跑?。俊备赣H看我抓耳撓腮的樣子說:“你看看煤油燈的火苗兒像不像小棗???”我忽然跳了起來,無比激動地說:“知道了,知道了,是煤油燈。煤油燈的燈光不是滿屋子盛不了嗎?”因了猜謎語的事,母親逢人便夸我聰明,并且夸了好多年。
上世紀的六十年代初,因貧困,父母親帶著家人逃荒到了黑龍江省的安達市。那里人少地多,生活富庶。大約是一九六六年底、或一九六七年初的樣子吧,我們所安家落戶的鄉(xiāng)下,便開始安裝電燈。如果說,煤油燈昏暗的燈光,或因點燃而四處飄散的油煙及灰燼,對人的眼睛及呼吸系統(tǒng)形成傷害的話,那么,電燈發(fā)出的明亮亮的光及對環(huán)境的無污染,則是煤油燈所無法與之相提并論的。當生產(chǎn)隊社員們經(jīng)常聚集在一起開會的房子里,或個別的人家已開始亮起電燈光的時候,我是多么渴望自己的家里也安裝一盞電燈??!于是,我就盼望著,盼望著,終于等到了那一天。那天,我們家里來了一胖一瘦的兩個電工。胖電工扛著木頭制作的梯子,瘦電工則背著一個沉甸甸的工具包,和一盤五顏六色的電燈線。我上上下下地打量著他們,心想,他們是光的使者,是給人以快活的人。他們太偉大,太可愛了。長大后,我也一定要當電工。當我仍沉浸在幸福之中的時候,仿佛就一瞬間的功夫,所需的線路、電表、開關等都安裝完畢了??僧敻赣H問及為什么不安裝燈泡時,其中的胖電工攤開雙手,十分無奈地說:“非常抱歉,燈泡實在緊張,你們還是自己想辦法吧?!?br />
鄉(xiāng)下的家離安達市十六七華里的路程。那時,自行車尚未普及,更沒有往返的公交車,進城買東西,全要靠步行。為了買一只電燈泡,父親可是沒有少跑路。眼看著太陽下山了,父親怎么還沒回來?我扶著門框,眼巴巴地對著西邊的柏油馬路瞅啊,瞅!可是,每每父親歸來,他的兩手都是空空的??粗议W著淚光的眼神,父親俯下身子,雙手扶著我的肩膀說:“國家處于困難時期,物資奇缺,相信很快會好起來的?!边@個“很快”究竟是多長時間?。炕蛟S是很短的時間,亦或許是一個很漫長的時間。我知道父親是寬慰我的。但看著父親那坦誠的、無助的、懊惱的眼神,對電燈泡的渴望,我只好深深地埋藏在了心底里。一個逃荒在外的人家,鮮有親朋好友,更沒有靠得住的社會關系,能夠有房子住,能夠吃上飽飯,就應該知足了。至于說沒有電燈,煤油燈不是依然可以照明的嗎?不知為什么,在我幼小的心靈里,突然產(chǎn)生了那種隱忍的、不顧及人生尊嚴的、難以向人訴說的想法。
就這樣,有電,卻因為沒有電燈泡而繼續(xù)點煤油燈的日子,我們一家人過了將近一年的時間。聽說老家人的日子有所好轉(zhuǎn),一九六八年的春天,我們一家人又返回了老家。只不過晚上照明用的依舊是煤油燈。一直到了一九七五年底,村民們才開始用上了電。并且,市場上的電燈泡,也不再是求姑姑、拜奶奶,跑斷腿也難以買到的緊俏品。
架設電線,就要用水泥電線桿。而一根水泥電線桿的重量一噸有余,在運輸工具簡陋的條件下,要想把這個龐然大物,從三十華里以外的平墩水泥制品廠運送回村子,絕非易事。于是,十幾個青壯年只能拉著生產(chǎn)隊僅有的一輛木頭大車,前往運回電線桿。
木頭四輪車,簡稱“大車”。除了四個輪子上的鋼軸以外,周身全是用堅硬的木料制作而成。因大車沒有車轅子,加之上面放了一根長度近十米的電線桿,行走在突兀不平的土路上,稍不注意,車子就會陷入洼坑,或者一個勁兒地向路邊傾斜。那年,我初中剛畢業(yè),作為“半拉子”勞動力,跟隨在運送電線桿的人群中,既沒有持久的耐力拉車,又不知道躲避行進途中隨時可能發(fā)生的危險。盡管如此,我還是跟隨眾人,堅持把第一根電線桿拉了回來。
提及四輪大車,不得不說與大車相關的一段故事。當年,祖父耕種了近二十畝土地,加上做手工抄紙的生意,日子過得順風順水。為了收種莊稼的需要,他早就想置辦一輛四輪子大車了。可是,兵荒馬亂的年月,事不隨人愿。當眼看著攢夠了買大車的錢,村里的保長就向祖父借,用于墊付全村人的“官差稅費”。等三兩個月歸還時,已貶值了一大半。更可恨的是,祖父的房屋被日本鬼子燒了兩次,他本人也被土匪綁架了兩次。且為了重新建房,或為了把人從土匪手里救出,家里的錢財每一次都幾乎消耗殆盡。大車,凝聚的是祖父幾十年的心血,直到快解放的時候,才以口攢肚挪、親朋相助的方式,購置了這輛大車。在當時來說,大車造價昂貴,全村三四百戶人家也置不了三輛兩輛,不啻于如今的“奔馳”,或“寶馬”小轎車?!叭肷纭币院?,大車歸屬了集體所有。往田里送糞,或從田里拉回莊稼,都少不了大車的身影。特別是幾次去水泥制品廠拉電線桿,使得車身油漆脫落,車廂板被砸爛。祖父若在天有靈的話,他一定會心疼的老淚縱橫。
伴隨著科學技術水平,和人們生活水平的不斷提高,名目繁多的節(jié)能環(huán)保燈,已進入了人們的生活日常。電燈不僅僅是照明的工具,而且對生活環(huán)境也起到了一定的美化作用。憑欄遠眺,廣場上的霓虹燈,廣告牌上的七彩燈,高樓大廈上的閃爍燈,及柏油馬路邊的高壓水銀燈……所形成的燈的海洋,與璀璨的星空相輝映。是那么的壯觀,那么的迷人??粗?,看著,我仿佛就看見了一個更輝煌、更燦爛的新世界。