【曉荷】聆聽(tīng)班得瑞(散文)
不管你喜不喜歡,音樂(lè)總是無(wú)處不在,無(wú)時(shí)無(wú)刻不在影響著你,影響著你的生活和生命,自始至終。從你降生之初,從你的第一聲啼哭,這世界就充滿了音符。母親因疼痛而發(fā)出的呻吟,父親因歡喜而發(fā)出的喘息。這些都屬于你,都屬于你鮮嫩的聽(tīng)力和心悸。包括蟬歌蛙鳴,包括燕子、麻雀的和聲,以及陽(yáng)光的腳步和云朵的流動(dòng)。甚至種子發(fā)芽的聲音,花朵開(kāi)放的聲音,皆屬于你最初的清純。
盲人,都是孤獨(dú)的。但我更喜歡閉上眼睛,來(lái)傾聽(tīng)這個(gè)世界的原聲和安寧。風(fēng)跑過(guò)山谷,星星在水面上閃爍。石頭風(fēng)蝕,樹(shù)木的年輪悄悄滾動(dòng)著。這些細(xì)微的聲音,只屬于喜愛(ài)生命的人,只屬于喜愛(ài)大自然的人。若能把這些音符握在手中,刻于心靈,那你就是這世界最自然的生命。
而愚鈍的我不能,而麻木的我不能。
童年的雨聲和蟬聲,以及雪花飄落流水凍結(jié)的聲音,我都沒(méi)有留存。地球輕輕轉(zhuǎn)動(dòng),星辰悄悄流動(dòng)。炊煙上升,塵埃落定。這些都值得你去傾聽(tīng),都值得你去感動(dòng)。大自然的每一個(gè)音符,都不可辜負(fù)。它就在你的身邊,無(wú)論黑夜與白天,無(wú)論清醒與睡眠。它總在試圖用輕靈的音符,去消除你的憂郁,去消除你的孤獨(dú)。亦或用清新的旋律,去吻合你的欣喜,去觸摸你的心悸。
而我們的耳朵,往往沉溺于那些流俗的歌曲。愛(ài)你,忘記,憂悒,哭泣。浮躁,咆哮,哀怨,低嚎。在電音和架子鼓的震顫里,迷失自己,消沉自己。在塵俗的故事和歌曲里,尋求生的意義,尋求活的樂(lè)趣。又在這無(wú)謂的尋求中,漸漸沉于水底,漸漸失去呼吸。霓虹閃爍,聲帶撕扯。搖晃的頭顱和屁股,噴灑的唾液和淚珠,讓生命在喧囂中愈發(fā)孤獨(dú),在宣泄中愈發(fā)苦楚。
此時(shí),我們應(yīng)該走出去。遠(yuǎn)離都市的馬路和酒店,跟著奧利弗?史瓦茲,來(lái)到阿爾卑斯山的森林和峰巒間。聆聽(tīng)風(fēng)吹過(guò)幽深的山谷,吹過(guò)茂密的松樹(shù)。采集白色的雪絨花開(kāi)放的音符,紫色的龍膽花凋落的音符。親近流水穿過(guò)青石的縫隙,而發(fā)出的笑語(yǔ)和嘆息。捕捉猞猁在雪地上走路,土撥鼠在泥土中打著呼嚕。這些都是音樂(lè),都是大自然最美的最淳樸的原聲音符。清新純粹得不沾染一丁點(diǎn)塵土,不沾染一丁點(diǎn)世俗。
這些都是以?shī)W利弗?史瓦茲為主心骨的,班得瑞創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)的音樂(lè)來(lái)源和靈感源泉。別人要?jiǎng)?chuàng)作音樂(lè),大都是在塵世的喧囂中撿拾音符,在都市的潮汐中捕撈簡(jiǎn)譜。而班得瑞不,他們的音符和樂(lè)譜只隱藏在阿爾卑斯山的深處,只屬于那皎潔的月光,融雪的流淌和白霧的迷茫。每每有了創(chuàng)作的欲望,他們就會(huì)遠(yuǎn)離城市大路,消失于山間小路。走進(jìn)松風(fēng)的最深處,走進(jìn)流水的最深處。盡可能貼近野山羊的呼吸,貼近胡兀鷲寬大的羽翼。
在那里,你會(huì)擁有零壓力的呼吸,零污染的思想。忘卻塵世的糾結(jié)和憂傷,讓肉體和心靈在山谷中自由飛翔。
而來(lái)自大山和大自然的原生態(tài)音符,和班得瑞細(xì)膩的情思相接觸,一首首山泉般清澈的曲子,也就汩汩流出。若春花初開(kāi),若秋葉初紅,若野山羊降下的新生命,發(fā)出最初的叫聲。班得瑞善于采集高山流水的空靈,并將它們?nèi)霾ピ谇傧抑?,笛孔之中。精?xì)斟酌每一幀音軌,用心開(kāi)具最純凈、最輕松、最安定的音樂(lè)處方,以治療那些塵世中的憂傷。
這是一項(xiàng)極為艱苦的工作,最能考驗(yàn)人的性情和品格。你要耐得住寂寞,靜心聆聽(tīng)?zhēng)r石、青苔和藤蘿的訴說(shuō)。為了短短幾分鐘的音效,而隱居深山數(shù)月,風(fēng)餐露宿,不急不躁。甚至翻山越嶺,登高臨風(fēng),身處險(xiǎn)境。而數(shù)月的艱苦付出,換來(lái)的卻只是純凈到簡(jiǎn)單,簡(jiǎn)單到簡(jiǎn)樸的幾串音符。這看似得不償失的結(jié)果,卻恰恰正是班得瑞刻意追求的。
他們的音樂(lè)去繁就簡(jiǎn),去粗取精,只萃取心靈和大自然最純凈、最柔美的部分。沒(méi)有宏偉的篇章,沒(méi)有復(fù)雜的層次,沒(méi)有多余的和聲。若說(shuō)交響樂(lè)是章回小說(shuō),那么班得瑞的短曲就是絕句了。單純簡(jiǎn)潔,卻又具有獨(dú)特的超廣角音場(chǎng)、空靈縹緲的編曲和高臨場(chǎng)感的大自然原聲。這些都使班得瑞的曲風(fēng),卓然獨(dú)立,與眾不同;就像超脫俗世,居住深山的隱士。這種風(fēng)格自然不能嘩眾取寵,自然不能博取豐厚的利潤(rùn)和顯赫的名聲。但它卻是這日益渾濁的音樂(lè)之河的一股清流,涇渭分明地保持著自己的本色和純凈。
班得瑞從不在媒體曝光,從不進(jìn)行浮躁的宣揚(yáng)。他們只純粹地為了音樂(lè),為了把大自然的純凈和古典樂(lè)器的淳樸結(jié)合起來(lái)。排簫的低沉舒緩,長(zhǎng)笛的清越婉轉(zhuǎn),豎琴的空靈安靜,恰恰適合了大自然的本性,以及班得瑞沉默淡然的性情。這種不食人間煙火,不為名利拼搏的心胸和品格,甚至一度引起人們的疑惑。很多人懷疑“班得瑞”是根本不存在的,一種虛構(gòu)的,神話般的傳說(shuō)。
可他們的音樂(lè)卻是真實(shí)的,真實(shí)得讓人難以割舍?!都澎o之聲》《安妮的仙境》《月光水岸》《風(fēng)的呢喃》《清晨》、《童年》……無(wú)不安靜清純,像從天而降的甘霖,慢慢洗凈我們身心的浮塵。聆聽(tīng)班得瑞,就像聆聽(tīng)阿爾卑斯山最深處植物的呼吸,月光的流動(dòng),巖石的安寧。讓我們的魂靈瞬間擺脫了鷸蚌相爭(zhēng)、狗茍蠅營(yíng)、蠢蠢欲動(dòng),瞬間在山澗溪流中,滌蕩了肉體和心靈。
這就是班得瑞的個(gè)性,在與眾不同之中,尋求著自然、音樂(lè)與靈魂的和諧一統(tǒng)。