讀大學(xué)時(shí)，因?yàn)閷W(xué)的是英語(yǔ)專業(yè)，所以系里有幾個(gè)聘請(qǐng)的外教，而我們的外教歐迪蘭是和我們走得最近、相處得最好的一位老師。
　　 歐迪蘭來(lái)自法國(guó)，30歲左右，個(gè)子很高，估計(jì)有1.75米左右，留著齊耳短黑發(fā)，白皮膚，眼睛是淺藍(lán)色的，鼻梁高高的，嘴皮薄薄的。穿著很樸素，常常是一件碎花襯衣和寬松黑褲子（同學(xué)私底下議論說(shuō)她的衣服褲子都是她自己買布料來(lái)自己做的，外國(guó)人也有這么省的嗎？），從不化妝，走路目不斜視地跨大步，以至于其他系的同學(xué)都以為她是男的。但是她性格很好，雖然很嚴(yán)肅，卻從不罵人，即使是面對(duì)班里那幾個(gè)不聽課、不愛(ài)交作業(yè)的小混混男生，也沒(méi)見(jiàn)她發(fā)過(guò)脾氣、失過(guò)態(tài)，最多皺著眉，聳聳肩，搖搖頭就算了。她非常有耐心，對(duì)我們聽不懂的，她會(huì)重復(fù)解釋好幾遍。雖然來(lái)自法國(guó)，她的英語(yǔ)口語(yǔ)很純正，所以我們聽著，也不會(huì)因?yàn)榭谝魡?wèn)題而費(fèi)力。只是，她不會(huì)中文。
　　 歐迪蘭負(fù)責(zé)教我們泛讀和英美文學(xué)。她上課嚴(yán)肅認(rèn)真，一絲不茍。下課后生活中也是獨(dú)來(lái)獨(dú)往。我們背后議論說(shuō)她一點(diǎn)都不像傳說(shuō)中的法國(guó)人那樣幽默、浪漫。有一次，上課時(shí)，我們正八卦地悄悄議論她時(shí)，比如：她有沒(méi)有男朋友？她的衣褲皺巴巴的，也太樸素了……被她發(fā)現(xiàn)了，就被點(diǎn)名起來(lái)。她問(wèn)我們?cè)谡f(shuō)什么，我站起來(lái)，腦筋一轉(zhuǎn)，說(shuō)：“我們想知道你們國(guó)家吃不吃大米？”她回答說(shuō)有，但不常吃，以后這樣與上課無(wú)關(guān)的問(wèn)題可以在下課后問(wèn)她。我吐吐舌頭，趕緊坐下來(lái)。
　　 她上課期間會(huì)開發(fā)我們的想象力。先給出一句話，比如“在夏天的海邊，我正信步走在柔軟的沙灘上……”或者“在一片樹林里，突然閃現(xiàn)一道白光，我發(fā)現(xiàn)……”然后，讓我們續(xù)編寫一篇作文。我最喜歡這樣的作業(yè)，每逢這時(shí)，我就天馬行空、放飛自我地想象，比如：在海邊，我正吹著海風(fēng)，欣賞著蔚藍(lán)的大海，突然海面出現(xiàn)了一頭張牙舞爪的大海怪……；在樹林里，那道白光其實(shí)是一個(gè)外星人駕駛的飛碟發(fā)出的，我悄悄躲在樹叢里觀察，結(jié)果被外星人發(fā)現(xiàn)了……歐迪蘭給了我A+，評(píng)語(yǔ)：想象力很豐富！
　　 歐迪蘭屬于在世界各地特別是第三世界國(guó)家旅行教書的外教專家，上一站是非洲肯尼亞。聽系里的老師說(shuō)，歐迪蘭在非洲呆了好幾年，捐贈(zèng)了很多錢和物資，幫助了一些失學(xué)兒童，自己卻一直沒(méi)結(jié)婚。
　　 偶爾見(jiàn)她去食堂打飯，我們發(fā)現(xiàn)她是吃素的，只打素菜。
　　 在歐迪蘭的主張下，我們英語(yǔ)系在校園池塘邊搞了一個(gè)“英語(yǔ)角”（顧名思義：用于交流英語(yǔ)口語(yǔ)的角落），每周三晚上7點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開始，對(duì)我們的口語(yǔ)交際能力提升很大。也吸引了其他專業(yè)對(duì)英語(yǔ)感興趣的同學(xué)來(lái)參加，居然還有一些社會(huì)上喜歡英語(yǔ)的人，聽說(shuō)這個(gè)消息后也趕來(lái)參加。一時(shí)間，池塘邊人聲鼎沸、熱鬧非凡。不僅可以鍛煉膽量、敏捷思維、廣交朋友，同時(shí)也拉近了同學(xué)之間、同學(xué)和老師之間的距離。連平常不敢開口的同學(xué)都練得侃侃而談，效果簡(jiǎn)直令人驚異。
　　 最領(lǐng)我們佩服的是歐迪蘭的正義感。有一次，在校園里，一個(gè)民工樣的人騎著一輛很舊的自行車，馱著幾樣工具，身上的衣服沾了一些灰塵，估計(jì)是來(lái)學(xué)校里搞裝修干活的人。民工在騎行過(guò)程中不小心蹭到一個(gè)男學(xué)生的褲子，沾了一道灰印，那民工趕緊停下來(lái)，給學(xué)生道歉，結(jié)果那男生不依不饒，拉著民工，要他賠錢。男生仗著個(gè)子高，民工個(gè)矮。民工表示沒(méi)錢，男生就揚(yáng)起手，想打民工。歐迪蘭剛好路過(guò)，只見(jiàn)她一個(gè)箭步上去，抓住男生的手，把民工擋在身后。男生看有個(gè)老外來(lái)主持正義，訕訕地收回手，解釋說(shuō)民工蹭到他，把他褲子弄臟了。歐迪蘭因生氣而漲紅了臉，估計(jì)也沒(méi)聽懂，但她看到了整個(gè)過(guò)程，并從他們的肢體語(yǔ)言猜到了一些意思。然后她從褲兜里掏出一把零錢，都是毛票及塊票，伸手遞到男生面前，男生也覺(jué)得尷尬，悻悻地扭頭走了。民工走到歐迪蘭面前，感激地說(shuō)了好幾聲謝謝。歐迪蘭搖搖手，轉(zhuǎn)身走了。
　　 我們幾個(gè)同學(xué)對(duì)法語(yǔ)很好奇、很感興趣，歐迪蘭就在課余時(shí)候，在學(xué)校借給她的住處免費(fèi)教我們法語(yǔ)，學(xué)習(xí)了半年多，可以進(jìn)行基本交流。后來(lái)有時(shí)在日?；蛘n堂上交流時(shí)，我們英語(yǔ)法語(yǔ)混用，她那么嚴(yán)肅的人都被逗樂(lè)了。有一次，我們知道了她的生日，就表示要給她慶祝生日，她邀請(qǐng)我們?nèi)ニ淖√幊燥?。那時(shí)候?qū)W生窮，為了送花給歐迪蘭，我們跑到后山采來(lái)一把野花，又悄悄去校園花圃里摘了幾只玫瑰花，扎成一束送給歐迪蘭。她驚喜地把花好好插在一個(gè)空花瓶里，加滿水，擺在陽(yáng)光照耀的窗臺(tái)上。然后，歐迪蘭就去廚房忙乎，也不要我們幫忙，我們就參觀她的房間，特別是墻上貼滿的照片。有她和父母、朋友的照片，更多是她在肯尼亞的照片，有一些野生動(dòng)物的照片，她和黑人孩子在幾間簡(jiǎn)陋校舍旁的照片。開飯了，歐迪蘭陸續(xù)抬菜上來(lái)，我們一看，中間是她自己烤的一個(gè)蛋糕，雖然不像現(xiàn)在的蛋糕那么漂亮，看著也不錯(cuò)。一大碗土豆塊，加了一些切碎的韭菜、醬油汁；一盤什么丸子，應(yīng)該不是肉做的，我們吃完也猜不出是什么；一大碗蔬菜沙拉，其他還有黃油面包等。我們先唱了生日歌祝福歐迪蘭，等她雙手合十做了幾秒鐘的禱告，然后我們就邊吃邊聊。她告訴我們，她家在巴黎，家里還有父母和一個(gè)哥哥、一個(gè)妹妹。我記得當(dāng)時(shí)還要了她家在巴黎的地址，后來(lái)時(shí)間長(zhǎng)了，幾次搬家，就找不到了。當(dāng)時(shí)還沒(méi)有普及電腦，沒(méi)有郵箱，更沒(méi)有手機(jī)。我們還問(wèn)她有沒(méi)有男友，怎么不結(jié)婚？她說(shuō)沒(méi)有，覺(jué)得就這樣一個(gè)人到世界各地旅游和教書，接觸不同的人，遇到不同的事，看看不同國(guó)家、不同的風(fēng)景，挺好的。她還講述了在肯尼亞期間的一些所見(jiàn)所聞。特別是她資助的一個(gè)叫“馬克”的小男孩，從在街上流浪到在教會(huì)辦的福利學(xué)校上學(xué)，從差點(diǎn)餓死在街邊到能吃飽飯能學(xué)習(xí)知識(shí)，在他身上簡(jiǎn)直就是重獲新生的巨大變化。在歐迪蘭離開肯尼亞后，每到一個(gè)地方，她給馬克寫信都有回信，感覺(jué)馬克每次回信都有很大的進(jìn)步。歐迪蘭邊講邊露出由衷的笑容。我們都?xì)J佩不已，都說(shuō)：“您真是個(gè)大善人，我們要向您學(xué)習(xí)！”
　　 從歐迪蘭宿舍出來(lái)，我們都覺(jué)得她這頓奇特的法式午餐，沒(méi)咋吃飽，大家決定去吃一碗酸酸辣辣重口味的涼米線或涼粉。
　　 后來(lái)，我也曾經(jīng)邀請(qǐng)歐迪蘭來(lái)我家吃過(guò)一次飯，本來(lái)還擔(dān)心她會(huì)不會(huì)有所顧慮，沒(méi)想到她爽快地答應(yīng)了。我特意告訴父母歐迪蘭不吃肉，他們就弄了一些素菜，當(dāng)然，肉菜也有幾個(gè)。在我們那里，沒(méi)有肉菜是不好意思招待客人的。歐迪蘭帶來(lái)一些面包黃油巧克力當(dāng)做禮物，原來(lái)老外也知道這種人情世故，不會(huì)空著手去別人家做客。我讓上幼兒園的小侄女喊歐迪蘭一聲“Auntie（阿姨）”（平日里教過(guò)她很多英語(yǔ)單詞、口語(yǔ)）,小侄女緊張地看著歐迪蘭，就是不喊。歐迪蘭和藹地笑著和她握握手。吃飯時(shí)，歐迪蘭又雙手合十做了禱告，才拿起筷子。我們發(fā)現(xiàn)她筷子拿得很好，精準(zhǔn)地夾起菜來(lái)，特別是圓溜溜的小豌豆也能夾起。她很謙和，即使不吃肉，也沒(méi)有表現(xiàn)出嫌棄與肉一起炒的菜，慢慢地夾起豌豆炒肉里的豌豆，土豆燉牛肉里的土豆等等，送到自己碗里再慢慢吃，很規(guī)矩很禮貌。飯后，我們交談了一會(huì)兒。我父母家人對(duì)老外都很好奇，問(wèn)了一些問(wèn)題，我在旁邊翻譯，歐迪蘭都耐心地一一解答。當(dāng)然她也問(wèn)了父母幾個(gè)禮節(jié)性的問(wèn)題。等歐迪蘭走后，小侄女才打開話匣子，邊吃著巧克力邊嘰嘰喳喳地不停說(shuō)“洋阿姨怎么怎么了……”我們就笑她是“張士貴的馬，拉不上場(chǎng)”。
　　 畢業(yè)后，我和另一名同學(xué)被保送到省城讀本科，期間我還和歐迪蘭保持通信。有一次，她來(lái)省城辦事，還找過(guò)我們。我們邀請(qǐng)她一起到校外的餐館吃飯，她堅(jiān)持要付錢（可能想著我們還是窮學(xué)生吧）。飯后聊了一會(huì)兒，她告訴我們，下一站準(zhǔn)備去老撾或越南。和我們告別時(shí)我們想送她一下，想指引她怎么去坐公交車（想著她不懂中文，會(huì)有困難吧），她居然拒絕了，向我們揮揮手，轉(zhuǎn)身就走了（可能老外不喜歡被當(dāng)做弱者同情，也不需要額外的幫助，他們的自立能力很強(qiáng)）?？粗?xì)高而消瘦的背影慢慢消失在街頭，我忽然有點(diǎn)傷感，在這世界上，人與人就是不停地相遇，又不停地別離，不知何時(shí)才能相見(jiàn)，也有可能再也見(jiàn)不著了。
　　 后來(lái)，聽以前的校友說(shuō)歐迪蘭在原來(lái)的學(xué)校又教了兩年就轉(zhuǎn)站去老撾了。從此就失去了聯(lián)系。工作后，有一年去老撾出差，我還特別希望遇到歐迪蘭，可惜沒(méi)有。還有一次，去泰國(guó)旅游，也想過(guò)要是遇到歐迪蘭就好了，可惜還是沒(méi)有?，F(xiàn)在想來(lái)，歐迪蘭應(yīng)該是老了，不知是不是已經(jīng)回到巴黎老家了，還是在哪個(gè)國(guó)家定居了呢？