我很清楚，11歲生日，一向被我當(dāng)作文盲的母親，給我準(zhǔn)備了一份特殊的禮物－－掛面。二十六年來(lái)，過(guò)生日，我收到過(guò)很多禮物，能讓我想起，一輩子忘不了的，只有母親為我準(zhǔn)備的這份禮物。
　　 桌子上的銅盆里有雞蛋番茄湯，鍋里有面條，看著淌口水，可我遲遲不敢動(dòng)筷子，眼淚滾了下來(lái)。我非常好奇，這是什么日子啊。母親從外面回來(lái)，手里拿著小蔥，喊了一聲：兒啊，趕緊吃，是為你準(zhǔn)備的，你不是一直想吃面條，今天是你的生日，家里窮，母親沒(méi)有能力為你準(zhǔn)備禮物，就親自動(dòng)手給你煮了面條，希望你不要恨我們。
　　 我猶豫了片刻，看了看母親，用笨拙的手把面條挑在碗里，雞蛋番茄湯一泡，端起碗，就狼吞虎咽。沒(méi)有想到，母親做的雞蛋面條，會(huì)這么香。
　　 在我心里，一直認(rèn)為，母親就是一個(gè)無(wú)用的人，我的作業(yè)她教不了，遇事哭鼻子，吵架吃農(nóng)藥，起得比雞早，回得比狗晚，可卻成了別人的笑話。我見(jiàn)到她，總是躲著她，怕丟臉。
　　 在農(nóng)村，20世紀(jì)90年代，能吃飽肚子，就算得上上等人家了。能吃上一碗面，更是像過(guò)年一樣。在村里人眼里，我就是別人家眼里所謂的壞學(xué)生，在學(xué)校調(diào)皮搗蛋，不好好學(xué)習(xí)，還影響別人。放學(xué)回家，就約著同伴，去洗澡、去抓泥鰍，誰(shuí)家的果樹(shù)上有果實(shí)，就會(huì)叫同伴去摘，如果不摘，就會(huì)嚇唬。家里算得上值點(diǎn)錢的東西，就是兩間破瓦房。
　　 母親今天很怪，坐在門前，不停地搓手指，搓一下，就瞥眼往里看我一眼；再搓一下，又撇眼看我一眼，像是有什么心事，又好像沒(méi)有什么事。我為了掩飾以前的懶惰，手忙腳亂地收拾桌上的碗筷。
　　 我把碗放在鍋里，正準(zhǔn)備去燒水洗，被母親攔住了，說(shuō)，灶上灰多，鍋上鍋煙灰多，我兒以后是干大事的，會(huì)有出息，是要走出大山的。平時(shí)，別人在我耳朵邊說(shuō)，我兒在學(xué)校怎么怎么樣，我不信，自己的兒，好不好，自己心里有底，就像你剛才吃的面條，好不好吃，兒是最清楚的。
　　 以前總聽(tīng)別人講，過(guò)生日，我媽煮了雞蛋面條，吃著太香了，簡(jiǎn)直太幸福了，還比個(gè)鄙視的嘴臉。那時(shí)，提起生日，就來(lái)氣，就這么一碗簡(jiǎn)單的面條，就這么難嗎？
　　 在我眼里，母親做什么，我總是嫌棄。今天，不知道為什么，我覺(jué)得母親是那么的美。第一次，主動(dòng)和母親說(shuō)話?？茨赣H非常高興，就問(wèn)她為什么做的面條這么好吃。母親說(shuō)，面條是外婆家壓的，雞蛋也是土雞蛋，番茄也是自家種的，做出來(lái)自然好吃了，就這么簡(jiǎn)單。我當(dāng)時(shí)也以為是這樣。
　　 后來(lái)為了增加糧食產(chǎn)量，村里種起了小麥，我家也跟著種。父親在冬天的時(shí)候，用家里的玉米去換別人家的小麥。說(shuō)是換，其實(shí)是一種不平常的交換，四斤玉米換一斤小麥，我在心里就覺(jué)得父親傻，被人賣了都不知，都是同姓，都是一個(gè)祖宗，怎么就這么黑。
　　 小麥換來(lái)后，地里的玉米收割了，一下點(diǎn)雨，就把麥種撒在地里，用牛一耕，種子就被深深地埋在地里，等到春天去收割。
　　 小麥長(zhǎng)勢(shì)好不好，收成好不好，就看冬天能不能下幾場(chǎng)雪。那時(shí)的冬天，太給力了，每年幾乎都能下幾場(chǎng)雪，地里的病蟲(chóng)被凍死，小麥最喜歡大自然這樣的饋贈(zèng)了。如果那年雪下得歡，下得好，春天的小麥?zhǔn)粘删鸵欢ê谩?br />　　 那時(shí)，我也不懂，只覺(jué)得小麥太神奇了，居然和雪這么親密?？裳┦窍铝?，很多老年人就受罪了，樹(shù)也受罪了，它們常被雪壓斷枝，我們也不好過(guò)，大冬天的，雪這么厚，還要冒著雪上學(xué)。
　　 父親看著長(zhǎng)勢(shì)好的小麥，心里也是高興：我賭對(duì)了。這話從他嘴里說(shuō)出來(lái)，真的怪，種小麥，怎么會(huì)叫賭。
　　 看著小麥那可愛(ài)樣，我越看越覺(jué)得舒服，是不是等成熟了，收割了，我就有面條吃了。這樣自家地里長(zhǎng)出，自家壓面，那味道應(yīng)該更絕吧。
　　 春天的風(fēng)把寒冷吹散，氣溫漸漸回暖，小麥的麥穗一天比一天黃，一天比一天枯，再不收割，就要倒在地里了。
　　 父親磨好了鐮刀，母親準(zhǔn)備了棍子，我從來(lái)沒(méi)有收割過(guò)小麥，也非常好奇，就跟著他們來(lái)地里。沒(méi)有想到，這該死的小麥，麥稈脆脆的，刷在臉上辣乎乎地疼。父親看我姿勢(shì)不對(duì)，就示范給我看。他緊握著鐮刀，目光專注，左手抓住一壟麥子，左腳向前跨了一小步，微微彎一下腰，右手拿著鐮刀，用力一揮切入麥稈底部，發(fā)出“嚓嚓”聲。我也學(xué)著他的樣子割麥。
　　 父親一邊割一邊說(shuō)，小麥麥穗飽滿，到時(shí)候打出來(lái)，麥糠弄干凈，拿去壓面條，壓出的面條，水氣在太陽(yáng)下曬干，用報(bào)紙一包，就成了，到時(shí)候放在鍋里一煮，那“面”味就出來(lái)了，雞蛋番茄湯往里一放，味道就出來(lái)了，這就是土生土長(zhǎng)、原汁原味的杰作了。
　　 當(dāng)年收割的小麥曬干，湊近去聞，有一股濃郁而獨(dú)特的氣味撲鼻來(lái)，看成色，混含著泥土的芬芳，陽(yáng)光的溫暖照射中透著香甜味道。從這股味道中，就可以知道，壓出面來(lái)成色一定好。
　　 當(dāng)時(shí)，父親講這些，我也沒(méi)有在乎，只覺(jué)得他是在把我當(dāng)免費(fèi)勞動(dòng)力，說(shuō)這些讓我好好干，只覺(jué)得用不了多久，我又可以吃上面條了，想著想著，流口水了，覺(jué)得這個(gè)春天，所有的味道都比不上面條。
　　 像我這樣窮人家的孩子，如果不是那天過(guò)生日，母親發(fā)慈悲，我是沒(méi)有機(jī)會(huì)吃面條。之前聽(tīng)別人講過(guò)，在生日這天能吃上一碗面條，那年的運(yùn)氣非常好，也是在為長(zhǎng)壽積福。
　　 要吃上一碗面條，說(shuō)得輕松，可要完成是有很多工序的，我有點(diǎn)不相信，覺(jué)得騙小孩子，哪有這么復(fù)雜，可經(jīng)歷這件事后，我被打臉了。
　　 父母帶著我，從播種、收割、打麥穗，再到掏干凈、曬干，最后母親親自帶著我去壓面，每一道工序，看似簡(jiǎn)單，可真的不簡(jiǎn)單。特別是到麥粒磨碎壓面條這步。要準(zhǔn)備報(bào)紙、扎帶、盆子，還要看天氣，要提前預(yù)約。那時(shí)能開(kāi)機(jī)器房的人家很少，一個(gè)村委會(huì)也就是那么幾家，壓面的人太多，經(jīng)常要排隊(duì)。母親為了讓我早點(diǎn)吃上面條，還托了關(guān)系，排了兩天隊(duì)。機(jī)器房離家就一個(gè)小時(shí)的路程，可路不好走，母親擔(dān)心放在那里的面粉會(huì)被人調(diào)包，每天就來(lái)回跑，可對(duì)于我這個(gè)不爭(zhēng)氣的孩子，連一句謝謝的話都沒(méi)有說(shuō)。
　　 當(dāng)母親把壓好的面背回家，氣喘吁吁，鞋上沾滿了泥巴，褲子全部濕了，我瞬間覺(jué)得她也不容易。
　　 端著碗里自家壓的面條，香味撲鼻。吃上一嘴，就覺(jué)得非常幸福。面條、雞蛋、番茄湯，樣樣都是精品，值得細(xì)品。
　　 貧窮的日子，能與面條結(jié)緣，愛(ài)上面條，讓我在這個(gè)世界降臨這個(gè)家庭，每個(gè)人都在努力去維系，不想這輩子虧欠太多。這些年，我從恨到愛(ài)，何嘗不是在努力償報(bào)，在他們眼里永遠(yuǎn)是長(zhǎng)不大的孩子，還不斷地從那里索取，可無(wú)論怎么努力，我都跟不上他們衰老的步伐。
　　 從我11歲吃上那碗面到現(xiàn)在二十六年的春秋歲月里，回不回家，在外面混得好不好，到我生日這一天，總一個(gè)電話會(huì)響起，給我祝福，讓我覺(jué)得外面不是那么冷。如果回家返程，母親一定會(huì)拿幾把面條給我，以前我總覺(jué)得臟，總傷他們的心，不拿，現(xiàn)在我覺(jué)得占滿福，非常樂(lè)意，用多少錢都買不到。每次下班回家，看到母親拿給我的面條，疲憊的身軀一下子覺(jué)得非常踏實(shí)。
　　 大學(xué)畢業(yè)后，很少回家，每天最喜歡吃的是面條，可始終找不到老家面條的味道，總?cè)秉c(diǎn)東西?？赡赣H，為了讓我不忘來(lái)時(shí)路，還是保持傳統(tǒng)的壓面方式。面條沒(méi)有添加劑，原汁原味，我想，能讓人喜歡的味道，能傳承的味道，一輩子忘不了的味道，也如此吧。