他比我大一歲，雖與我同住一村卻相隔甚遠(yuǎn)。打小也不大在一起玩，所以對(duì)他并不十分熟悉。經(jīng)常會(huì)聽(tīng)人說(shuō)起他的事，在大家的口中總有瞧不起的味道，講起他的話自然是鄙夷難聽(tīng)的。但是，自從近幾年與他的接觸，我卻發(fā)現(xiàn)他根本不是別人所說(shuō)的那樣。對(duì)于他，我總懷有過(guò)多的同情，覺(jué)得他太不容易了。?
　　 他的外號(hào)叫“烏龜”。之所以給他起這個(gè)外號(hào)，原因有二：其一是因他的長(zhǎng)相。他生得黑，村里人都說(shuō)他是“非洲種”。一個(gè)小蘿卜頭老是低著，后背有些弓，走起路來(lái)身子前傾，好似背上頂著一個(gè)殼。這長(zhǎng)相確實(shí)有些像烏龜。其二，是因?yàn)樗液窭蠈?shí)又不大作聲之故。?
　　 他為人本份，但聰明手巧，農(nóng)具壞了他都是自己修，摸起魚(yú)來(lái)更是個(gè)頂級(jí)高手。那些用電魚(yú)機(jī)的也沒(méi)他快。你只見(jiàn)他拿著魚(yú)簍鋤頭出去，不一會(huì)就提了半簍魚(yú)回來(lái)。據(jù)說(shuō)，他會(huì)看魚(yú)路。?
　　 很多年前，我親眼目睹了。那時(shí)還在三伏天之內(nèi)，天氣熱得讓人無(wú)法消受。我在放牛，他提著小塑料桶，扛著鋤頭，在已干涸的水庫(kù)尾巴上走了一圈，然后在中間一條有水的低洼處停了下來(lái)。只見(jiàn)他將食指伸進(jìn)一個(gè)個(gè)小洞中，那洞中竟藏著黃鱔。三下五除二的功夫，二十余條黃鱔裝進(jìn)了小塑料桶中。正當(dāng)他要回去時(shí)，來(lái)了一個(gè)大人，那人搶了過(guò)他的魚(yú)，說(shuō)那是他養(yǎng)的。他自然不答應(yīng)，剛想奪回來(lái)，卻被那人狠狠扇了一巴掌。兩眼含滿的不是淚水而是苦水。他支著鋤頭呆立于烈日之下，眼睜睜地看著那人奪走了他辛苦的果實(shí)。我不知道，他望著那個(gè)揚(yáng)長(zhǎng)而去的背影有沒(méi)有“恨”。但我知道，他哭了，小聲地哭著。那時(shí)，他僅是一個(gè)十三四歲的孩子，父親已去世了。?
　　 父親的早逝使他的家庭陷入了困境。他還有兩個(gè)哥哥，大哥在外打工多年，已成家立業(yè)，素來(lái)音信疏索，更少見(jiàn)他寄錢回家。二哥整日東游西逛，要吃要用卻不愿干活，母親又有嚴(yán)重的白內(nèi)瘴，多次動(dòng)手術(shù)卻無(wú)任何效果，由于家庭的負(fù)擔(dān)太重，使她的腦子常處于迷糊狀態(tài)，老是丟三落四。還有年近九十的爺爺奶奶。這一切過(guò)早地壓給了他，壓得他的頭總是低著。?
　　 十四歲時(shí)，他失學(xué)了，從此便沒(méi)早沒(méi)晚地在地里干活。?
　　 春節(jié)過(guò)后，他二哥要出去打工，自此一切的家庭負(fù)擔(dān)都落到了他那已弓了的背上。?
　　 他二哥走的那天，春寒料峭。母親邊替他二哥收拾包裹，邊問(wèn)他同意么。他坐在桌上一聲不吭，只低著頭使勁將一粒粒米飯塞滿口，兩痕淚水早已滾進(jìn)了碗內(nèi)。他迅速地將一口口飯吞下肚。他一定不同意二哥出去打工，但他不習(xí)慣說(shuō)那個(gè)“不”字，對(duì)他二哥所作的任何一個(gè)決定從來(lái)都沒(méi)反對(duì)過(guò)，這次雖然知道二哥這么一走意味著什么，但他仍未反對(duì)，只是扒滿一口口的淚水往肚子里吞。?
　　 二哥一走，他便趴在床上咬著被角大哭，因?yàn)樗恢廊绾蚊鎸?duì)日后的生活。農(nóng)活中的犁耙耖耥他一樣不會(huì)，而現(xiàn)在又快要春耕了，你說(shuō)該怎么辦？?
　　 元宵節(jié)一過(guò)，他便將犁擔(dān)到了田里，然后糊亂地耕起來(lái)。犁地看起來(lái)容易，做起來(lái)卻并不容易。一會(huì)兒深了一會(huì)兒淺了一會(huì)兒偏了。犁不知壞了多少次，淚不知出了多少回，才犁完那半畝地。人們正在嘻嘻哈哈打麻將的時(shí)候，而他卻揮著鞭子在沉靜的田野里吆喝著。那一聲聲吆喝是一闕闕低沉的歌，只有風(fēng)和雨在聆聽(tīng)。每次回家都是一身泥，雙腿也酸硬麻木，一坐下便什么也不想做了，但他卻不能坐下來(lái)。?
　　 犁耙耖耥在他一滴汗一珠淚下學(xué)會(huì)了，農(nóng)活的其他把式也很快掌握了，如今已是一個(gè)好手。?
　　 一年三百六十五天，他每天都在地里干著，不論是刮風(fēng)下雨落雪，還是烈日當(dāng)頭。他還要籌劃著一家的生計(jì)。他母親的雙眼幾乎瞎了，掃起地來(lái)一掃帚干凈一掃帚臟；洗衣服時(shí)，竟會(huì)把枯荷葉當(dāng)成石橋，一腳踏過(guò)去，撲通掉進(jìn)了水里；鋤草時(shí)專鋤莊稼……于是，他不讓母親去地里干活了，每日只一個(gè)人在地里像驢拉磨一樣轉(zhuǎn)著，也許只有不停地忙碌才會(huì)使他忘記傷悲。他總是一人長(zhǎng)嘆：我命好苦哇！
　　 望著升起的太陽(yáng)，他看到日后的生活仍是坎坎坷坷。