8月18日，是2024年的中元節(jié)。早上七點二十分，我從縣城出發(fā)，乘車前往我家的墳地。
　　 一路上，我的頭腦高速運轉(zhuǎn)，思索著對上墳的看法以及一些爭議，思索著如何完成這次莊嚴的上墳操作。
　　 在當下，我們這里有三種上墳的模式。一種是在墓地現(xiàn)場祭奠。這種模式最普遍，對上墳者心理上的撼動也最為強烈，先人的遺骸畢竟埋葬于此，現(xiàn)場刺激作用是最直接的。一種是在交通要道畫圈祭奠，這是對出行困難之人專設(shè)的祭奠模式，用迷信的說法就是，讓路過的鬼，把后人的敬畏捎給先人。這樣就有點不太直接，祭奠效果也稍遜色。但這也屬實物祭奠，只是不在現(xiàn)場。還有一種是網(wǎng)上祭奠，是貨真價實的祭奠模擬，虛幻性很大，似乎是對祭奠的故意做作。
　　 相較這三種上墳?zāi)Ｊ娇梢钥闯觯F(xiàn)場祭奠的懷念效果最為強烈，但迷信色彩相對重一些。比如上香、祭物、燒紙，都認為有個陰曹地府存在，并認為先人就生活在那里。還認為只有上墳日是陰陽溝通的時間，并有固定的迷信溝通方式，認為在這個時間和方式之下去燒香、燒紙、祭奠，先人才能收到后人的敬畏。但是，這種操作極易引發(fā)火災(zāi)，會對社會造成災(zāi)難性的損失。畫圈祭奠，迷信程度與現(xiàn)場祭奠大致相同，但避開了火災(zāi)易發(fā)生之地，只是祭奠效果較現(xiàn)場祭奠略微差了一點。而網(wǎng)上祭奠，卻擺脫不了故意做作之嫌，就如同祭奠上的形式主義。祭奠者似乎不承認陰曹地府的存在，卻又不太能說得通，雖然他們自覺文化素質(zhì)高，卻無法自圓其說。但這種祭奠較為隨意，不受任何迷信的左右，且不會引發(fā)火災(zāi)，其安全程度是最高的。
　　 而我最認可現(xiàn)場祭奠，認為第一種祭奠方式最適合于我，雖帶有封建迷信色彩，祭奠的效果卻最為強烈。這些迷信的假設(shè)是與先人的感情催化劑，是讓自己深情思念先人的必要條件，只要在具體操作上理智地控制好，就能避開火災(zāi)的發(fā)生。那些畫圈祭奠、網(wǎng)上祭奠，還是留給行動困難的人為好。若能親去現(xiàn)場體驗親情之感，才是最為痛快淋漓的真情享受。
　　 上墳的時間也各有說法。我們晉中市太谷區(qū)的上墳時間就很特殊，比如正月初二和冬二日（即冬至后的第二日）上墳，就與全國普遍認可的上墳日不一致。但這都是一些歷史傳說所致，是有特殊原因的。不僅如此，就我們太谷之內(nèi)的上墳時間，也是不同的。太谷境內(nèi)有兩條較大的河流，一條是烏馬河，一條是象峪河。兩河沿岸居民上墳，雖然都是一年四次，但上墳時間卻不一致。正月初二、清明節(jié)、十月初一，這三天上墳日相同。但烏馬河沿岸有冬二日上墳、中元節(jié)（即農(nóng)歷七月十五）不上墳的習俗。而象峪河沿岸卻是中元節(jié)上墳，冬二日不上墳的習俗。俗話說，一方水土養(yǎng)一方人，大概這也是一個方面的表現(xiàn)吧。
　　 我這次上墳該如何操作？這似乎想得細致了些，但卻是有我特殊理由的。我家的墳地在老家閆村，位于縣城東部五十里處，屬于象峪河沿岸，中元節(jié)上墳是我故鄉(xiāng)的習俗。我每次上墳，得乘車沿孟王線到象谷地段下車，然后步行到我家的墳地。故鄉(xiāng)閆村的地形大致由兩塊高低不一的平臺組成，北高南低，在南北平臺的交界處，北臺邊緣上有一條公路就叫孟王線，象谷村口處就是到我家墳地的停車處。我家的墳地就緊貼著孟王線，雖說是緊貼，卻有二十幾米的落差，公路在北平臺上，墳地卻在北平臺以南的南平臺邊緣。從公路步行到墳地要穿過這二十幾米的地形落差，坡面很陡，約有六十度左右的坡度，且沒有正經(jīng)路可走，基本上是從坡面上往下滑，坡面之上草木叢生，下坡難度較大。
　　 若是到了雨季，草木就特別茂盛，基本覆蓋了整個坡面，根本看不到草下的坡地。下坡如同探險，得壯著膽子，深一腳淺一腳地慢慢摸索，讓人萌生出五花八門的恐懼感來：怕踩到草下的蛇，被蛇襲擊；怕踩進草叢下的深坑，摔下山去；怕被草叢之下的石頭、木棍絆倒，滾落下去。總之，這段路讓我有點膽戰(zhàn)心驚。要說到墳地有一條路是平緩的，但得在下車后繞回閆村去，得多跑一大圈，足有八九里的路程，路面很窄，也不太好走。因此，我上墳是不走此路的。中元節(jié)正值伏天陰雨季節(jié)，是我上墳最難走的時候。我也想探索到另一條通路，去年冬天上墳時，就往閆村相反的方向試探過，這個下坡口并不算遠，下面與我家墳地在同一個平臺位置，只是草木叢生，沒有道路，只能從莊稼地里去走。在這個季節(jié)，莊稼都是玉米，長得很高，阻擋著視線，容易迷路。今年的中元節(jié)，我就想從這個下坡口下去。
　　 在象谷路段下車后，我便徑直走到常走的那個下坡口，想從此往西探索那個下坡口。可一到那個下坡口，竟發(fā)現(xiàn)坡下有了大變化。在我家墳地上面的半山腰處，是另一家的墳地，那家墳地的主人向上修了路，是用挖土機推出的，路基都沙土，沙土竟出溜（我們稱下滑的方言）到了下面的平臺處，完全掩埋了坡面上的草叢。我頓時改變了主意，就不再探那條路了。我沿此沙土小心翼翼地滑下，便向我家墳地走去。路自然也因草木叢生而十分難走，但畢竟在同一個平臺上，這點困難是能克服的。
　　 臨近我家墳地時，竟發(fā)現(xiàn)茂密的草木，阻擋我的視線，齊胸高的雜草幾乎完全遮蓋了父母的墳?zāi)?，我只看到一小截墓碑。墓體周圍及祭奠處都是密密匝匝的野草，讓我無處下腳。想想恩大如山的父母棲息之地竟這樣荒涼，墳頭上的草也是荒了又荒，我的心里就有點不是滋味。于是，我用手掰開了齊腰的野草，伸腿重重地壓倒了它們，并細心地拔去墳前的野草，讓墓體、墓碑、祭奠地都清晰地露出了一大片。我心情沉重地將香點著，恭恭敬敬地插在了墓碑前的燒香槽中，然后一件一件地擺好祭品，點燃了紙扎、冥幣、紙元寶。邊點邊回憶著父母生前對我的各種關(guān)愛和恩情，心里默念著祝福父母的話。最后，我向父母磕了頭，完成了這次慎重的祭奠。
　　 其實，我每次上墳都是特別慎重的，因為每年只有四次，而且我在夢中也時常與父母相會，讓我不得不去想念他們。但卻無現(xiàn)實相聚之時，到墳?zāi)怪幖赖?，也算是達到我思念他們的一種奢望了。
　　 上墳是后人對先人的敬畏，是敬重長輩的隆重儀式。雖帶有封建迷信色彩，但祭奠者對先人的敬畏之心卻昭然在目，這個封建迷信缺陷是微不足道的，就如同美玉上的瑕疵，根本就遮擋不住其燦爛奪目的光輝。瑕疵畢竟是瑕疵，并不會喧賓奪主。而且，這點迷信是為表達敬重長輩心意而假想的，是想念親人不可少的條件，只要能理智地控制住自己的具體操作，就能達到對社會的無害。上墳的意義是不可否認和無可厚非的。但愿這個習俗能夠永遠地延續(xù)下去，并在現(xiàn)實中得以理智控制和情感上的強化。
　　 2024年8月22日修改