兒童時(shí)代的我，就沒(méi)睡過(guò)懶覺(jué)，天天早起放牛，總是在母親的喊叫聲中起床。
　　 一九六一年隨母下放農(nóng)村后，農(nóng)村所有的事，我們都感到新鮮。草灘上的羊群，小溪邊吃草的黃牛，稲場(chǎng)上散養(yǎng)的肥豬，成群的雞鴨。夏夜，槐樹(shù)下納涼的人群，鄰居老奶奶講述牛的故事，記憶猶新。閻王爺說(shuō)，“牛居六畜之首，自古就與人關(guān)系十分密切，吃的是甜草，喝的是糖水，住的是草棚，睡的是良床。”但投的是牛胎，吃田草，喝塘水，住茅棚，睡涼床，知道上當(dāng)了，哪里還能找到閻王爺呢？只好默默地承受著。所以，人們一直贊譽(yù)它忍辱負(fù)重，勤勉踏實(shí)。憨厚仁慈，溫順忠誠(chéng)，和善，吃苦耐勞，非常通人性，人們應(yīng)該善待它”。正是這樣一條黃牛，幫我家渡過(guò)了由城鎮(zhèn)下放農(nóng)村的難關(guān)。
　　 在那個(gè)吃大鍋飯的時(shí)代，我家人口多，勞力少，勞動(dòng)工分少，分得的糧食就少。勞動(dòng)工分在農(nóng)村是經(jīng)濟(jì)收入，糧食分配的主要基數(shù)。特別是在缺糧的山區(qū)農(nóng)村，田地少，糧食緊缺，食不供口，一年分配的口糧拌上瓜菜雜糧不夠半年吃。一年的收成，隊(duì)里按“人三工七”分配。例如：兩萬(wàn)斤稻谷，“人三工七”分配，則是，6千斤作人口糧，一萬(wàn)四千斤為工分糧。全隊(duì)120來(lái)口人，人口糧才50斤。如果全隊(duì)男勞力20人，每天1個(gè)工分，女勞力20人，每天0.6個(gè)工分。按勞動(dòng)3百天計(jì)算，總工分為9600個(gè)工分，每個(gè)工分分糧1.5斤。男勞力，一年可分人口糧50斤，再加上工分糧450斤，合計(jì)分糧500斤。而我家，就母親一個(gè)女勞力，一年分人口糧50斤，再加工分糧270斤，總計(jì)母親才320斤，再加上6個(gè)小孩人口糧300斤，全家才620斤稻谷，全家所分得的稻谷，比一個(gè)男勞力多不了幾許。勞日工越多分配的糧食就越多，工分就成了糧食分配的杠桿，糧食分配的越多，生活就越好，不愁到處去弄糧食糊口，還能用糧食變作其他用途。為了長(zhǎng)遠(yuǎn)計(jì)，父母將十三歲的大哥亭了學(xué)，離?；丶覍W(xué)手藝，將來(lái)好爭(zhēng)工分多分配糧食養(yǎng)家糊口。家里僅母親一個(gè)婦女勞力，每天日出而作，日落而息，才六分工，一月出滿勤才十八個(gè)勞日工，僅相當(dāng)一個(gè)男勞力一月的五分之三，也就是說(shuō)一年下來(lái)只能分得一個(gè)男勞力的五分之三的工分糧。七口人吃飯，兄妹六人正好長(zhǎng)身體時(shí)期（家父為國(guó)家干部不在內(nèi)），必須想辦法增加工分。家庭勞力無(wú)法增加，只有在掙肥料工分和養(yǎng)牛工方面想點(diǎn)子。安排小孩起早摸黑撿散養(yǎng)豬屎，上交生產(chǎn)隊(duì)計(jì)工分，母親承攬包工活，拼命干，多掙工分。為生產(chǎn)隊(duì)放牛，根據(jù)隊(duì)里當(dāng)時(shí)規(guī)定，每年可獲取60個(gè)勞日工，外加牛糞，牛欄土等?？稍谂Ｉ砩汐@得近100個(gè)勞日工。相當(dāng)母親5個(gè)月余的早出晚歸，汗流浹背，艱苦勞作的總值?？磁２恍枰?jiǎng)诹Γ⒆蛹纯?，小孩多的農(nóng)戶爭(zhēng)先恐后，搶著這門差事做，隊(duì)里有五戶人家放隊(duì)里的五頭牛。
　　 一九六四年仲夏的一個(gè)下午，通過(guò)母親的多方乞求，隊(duì)里的好心人終于答應(yīng)讓我放一條母黃牛，牛既要為隊(duì)里干農(nóng)活，還要讓它繁殖下崽，賺一條牛，飼養(yǎng)這樣一條牛，有難度。通知我家接放這條牛，盡管放這條牛有難處，但全家都非常高興。我更是高興，能為家里做點(diǎn)力所能級(jí)的事了。我便到處尋訪問(wèn)原看牛戶，新?tīng)縼?lái)的牛在何處？我站在獅子口高聲喊：某某叔——我家的牛在哪兒？隊(duì)長(zhǎng)在獅子口找到我，并叮囑我要好好地喂飽牛，要早起，讓牛吃露水鮮嫩青草，牛就會(huì)放得膘肥體壯，耕起田來(lái)有力，行走如飛。不能走在別人放牛的后邊，那樣就叫吃草兜；不能栓著牛讓它吃草，那樣叫吃原草，要看著放；不能在沙地里或者亂石崗上放，那樣就叫吃沙子、石頭；不能早回家，那樣牛未吃飽，肚子夾的穿，牛會(huì)掉膘，干起活來(lái)無(wú)力。掉膘的牛，那樣叫兩頭長(zhǎng)角（牛肚子癟下去了）。是你媽媽好不容易從隊(duì)里要來(lái)的養(yǎng)，可以給你家里多掙工分，有工分就能多分糧食，就有得吃，就能吃飽，吃飽了小孩長(zhǎng)得快。我聽(tīng)在耳里，記在心里，一直在高興的答應(yīng)。便跟著喊來(lái)的叔后面，到山?jīng)_里去接牛，待日落西沉牽牛回家。從此便獲得飼養(yǎng)牛的權(quán)利，換回工分，多分配些糧食，這也是孩子們對(duì)家庭的一點(diǎn)貢獻(xiàn)，能不樂(lè)乎？我家這一放便放了近二十年的牛。二十年來(lái)?yè)Q過(guò)兩條牛，牛吃的是草，我們靠牛則多分了許多糧食。這二十年的放牛的辛酸苦辣，淚水、汗水、雨水交織一起，哭聲、罵聲、吆喝聲，記憶猶新，成了我們兄妹記憶中的烙印，永不磨滅，永恒的記憶。
　　 看牛雖是件簡(jiǎn)單事，一年春、夏、秋三季，每天早起牽牛出門，趕吃露水草，太陽(yáng)很高時(shí)才能回家早餐，中餐后又趕牛上山，到黃昏時(shí)才牽?；丶遥芏鴱?fù)始，從不間斷，這是每天固定的。冬天，青草枯萎，牛只能吃草堆里的稻草了。早上早早將牛牽到草堆里，半上午牽到河邊，喝足水，又牽回草堆，半下午，又牽到河邊喝水，傍晚，讓牛喝足水，再牽回家里牛欄。早春二月，每天下午，牽牛蕩春踏青。那時(shí)我剛?cè)胄W(xué)，學(xué)校是三到校，即早上，上午，下午。早上大都是閱讀和背書。下午每天都寫毛筆字，由老師寫紅字，學(xué)生用墨描黑。因?yàn)榭磁?，我沒(méi)有哪篇課文能背，終身遺憾，胸?zé)o點(diǎn)墨；因?yàn)榭磁?，我沒(méi)寫過(guò)毛筆描紅，臨帖，終身不敢提毛筆寫字。后來(lái)遇上文化大革命，學(xué)校關(guān)關(guān)停停，斷續(xù)著，說(shuō)讀了也算沒(méi)讀，說(shuō)沒(méi)讀了也算讀了。自小學(xué)六年到初中二年級(jí)這八年中，早上和下午從來(lái)沒(méi)去學(xué)校上過(guò)課，僅1973年讀初三時(shí)，因老師反復(fù)上門同家父母說(shuō)很重要，要我一定得去學(xué)校讀整天書。從那年起，牛繩便交給了弟妹們。
　　 十年的放牛生活中，往事歷歷在目。記得有一次，幾個(gè)放?；锇檠?，清早就將牛放入山?jīng)_里一井河口，讓其自由吃草，我們便去學(xué)校上課，下午放學(xué)后即去山里尋牛牽回。等到下午放學(xué)進(jìn)山?jīng)_找牛時(shí)，牛已無(wú)影無(wú)蹤了，經(jīng)滿山遍野的尋找，道道山梁，個(gè)個(gè)山塢，小溪河畔，彎彎曲曲的龍須溝。天黑前同伴家的牛都已尋到，只有我的黃牛未尋到，心急如焚，天已全黑任我怎樣：“牛兒——哞——喔”，聲聲吆喝，聲音激蕩、喉嚨嘶啞，都無(wú)濟(jì)于事。山?jīng)_里一片漆黑放?；锇槎家褲u漸離去，我只有繼續(xù)吆喝，一方面為自己壯膽，另一方面指望黃牛聽(tīng)到我的吆喝聲會(huì)“哞——”一聲回應(yīng)。到余家?guī)r、方家塝、稻壩下，十幾里地的山寨屋場(chǎng)去吆喝，黃牛聽(tīng)到了我的吆喝聲，便：哞——了一聲回應(yīng)。我喜出望外，隨——哞——聲尋處。原來(lái)黃牛被人關(guān)在屋里了，便有人出來(lái)理會(huì)，先是一頓嚴(yán)厲的訓(xùn)斥，再是一場(chǎng)大聲咒罵。原來(lái)黃牛到該屋場(chǎng)稻田里吃了青苗，被人捉到栓住了，主人要重罰和賠償后才放牛，無(wú)論我怎么哀求都無(wú)效。我只得倖倖離去摸黑一直跑回家中，家人也剛從山?jīng)_里尋我和牛才回家中。母親本來(lái)就勞作一天，很累，又進(jìn)山尋子尋牛跑來(lái)回，又急又累，見(jiàn)我回來(lái)牛沒(méi)找回，還聽(tīng)說(shuō)要重罰和賠償。母親操起家什將我一頓狠打，并大罵：不看好牛！我叫你去讀書，我叫你去讀書！只有挑籮買谷，沒(méi)有挑籮買字。很久很久，才被街坊勸住。我幼小的童心，委屈萬(wàn)分，一時(shí)便對(duì)母親心存敵意和不滿。
　　 還有一次，是仲夏雨季，早稻在田里已發(fā)棵季節(jié)的一天，很想上午去上學(xué)。清早將牛放入山谷中，讓牛自由吃草，待下午放學(xué)后再上山尋牽?；丶覛w欄。下午放學(xué)，急匆匆進(jìn)山找牛，在剛進(jìn)山?jīng)_獅子口，被隊(duì)里某人喝?。涸趺捶排５?？怎么把牛放到大路塢秧田里去了？將大路塢一垅田秧苗全部吃光，看你家咋陪吧。我頓覺(jué)大事不好，又要挨家母的打了。我一口氣跑去大路塢秧田一看，的確，最下邊一丘田秧苗全部吃光，最下邊第二丘田已吃了一半，我反復(fù)尋思，不對(duì)呀？我家牛是放入沖里山上，如果是順沖而下，到達(dá)地點(diǎn)應(yīng)該是吃田垅里最上邊一丘田里的秧苗？怎么會(huì)跑到最下邊田里呢？我趁田垅而上，沿山路順著直奔山?jīng)_里，看看牛蹄印是怎樣來(lái)的？走不多遠(yuǎn)我家的牛在山背面竹林塢里正吃著草呢？我氣憤地用褲帶狠狠將牛抽了一頓，邊打邊對(duì)牛說(shuō)：今天把你打死，誰(shuí)叫你損壞莊稼，漫山遍野的嫩草不吃，跑到田里去次秧苗。抽一下，牛便哞的一聲，頭不停的搖動(dòng)，仿佛是在告訴我，秧苗不是它吃的，是錯(cuò)怪了它，可惜牛不會(huì)說(shuō)人話，這個(gè)黑鍋我家得背了。我懷著試試看的心態(tài)，找到那位，很有禮貌地尋問(wèn)，某某爺，你說(shuō)我家牛吃了秧苗，是誰(shuí)發(fā)現(xiàn)我家牛？又是誰(shuí)趕走了牛？趕到那里去了？不由分說(shuō)。他將我臭罵一頓，還要挾我，犟嘴就要隊(duì)里取消我家飼放牛的資格，還要重罰。為了能增加工分，為了能多點(diǎn)工分糧，我只得閉嘴，任憑隊(duì)里處罰。隊(duì)里做出處理意見(jiàn)；由我家挑十擔(dān)人糞灑在秧田里，再加追兩籮草木灰作為肥料，促使秧草速長(zhǎng)合林。天哪，不到一分田要十擔(dān)糞，沒(méi)辦法，只有依從，才算了結(jié)。后來(lái)，這條母牛因?yàn)樯藗€(gè)牛犢，整天跟著它媽媽，形影不離。在耕地時(shí)，小牛常常在田壩地邊偷吃莊稼、禾苗，隊(duì)里決定，到農(nóng)閑時(shí)將它母子倆趕到牛市調(diào)換一頭公牛。換回來(lái)的公牛，尚還沒(méi)有穿鼻，是“籠頭”哞，接著放。我放了兩年，因要上學(xué)交，便給了我大弟接著。這條牛通人性，忍辱負(fù)重，勤勉踏實(shí)，憨厚仁慈，溫順忠誠(chéng)，與我家兄妹有一定的感情。
　　 前些年，一次家庭聚會(huì)，大弟偶爾問(wèn)及我家放的那條公黃牛后來(lái)那里去了？我告訴他，一九七八年黨的十一屆三中全會(huì)農(nóng)村形勢(shì)好轉(zhuǎn)，你考上了中等專業(yè)學(xué)校上學(xué)去了，政策將生產(chǎn)隊(duì)分成三個(gè)小組，后來(lái)將田地承包到戶。田還是原來(lái)的田，地還是原來(lái)的地，牛還是原來(lái)的牛，只是改變了經(jīng)營(yíng)方式，糧食也豐收了，不愁缺糧了。那條牛我們五戶分得，輪流放養(yǎng)。1984年，輪流放養(yǎng)到某家養(yǎng)時(shí)，有一天，在山?jīng)_一井口不幸摔死了，每家分得一點(diǎn)牛肉，都到肚子里去了，牛本錢是五戶人家頂貸款在信用社立據(jù)的，我家分得頂貸款債務(wù)百幾拾元，家父2000年給錢，連本帶息幾百元，我去歸還了這筆貸款債務(wù)。大弟很婉惜地說(shuō)，那是一條很善良的黃牛。那么多地田，全靠它耕作，平時(shí)碾稻，也由那幾條牛擔(dān)當(dāng)，農(nóng)忙時(shí)，起早摸黑，一聲泥水，經(jīng)常肩膀皮磨破了，仍然一聲不吭地拉犁耙。放養(yǎng)時(shí)，去山里的路上，可以騎在它的身上，它太高大了，小孩夠不上，上不去時(shí)，它就主動(dòng)低下頭，讓小孩踩在牛角而上，它便抬頭把人送到背上。在山路上行走，真是別有一番風(fēng)味。農(nóng)閑時(shí)，放到山上，自己去吃草，只有隆冬草枯季節(jié)，才栓在草堆里，供它田里收的廉價(jià)稻草。再?zèng)]有人說(shuō)：吃草兜，吃沙子，吃石頭，兩頭長(zhǎng)角。農(nóng)忙時(shí)，母親還為它割草，還特地用鹽水煮黃豆送去給它吃，以示犒賞。
　　 那兩頭黃牛，給我家?guī)?lái)了福音，增加了農(nóng)村勞日工，使我家分得了較多的工分糧，讓我們兄妹六人，吃得飽，能長(zhǎng)大，而且做了一個(gè)對(duì)社會(huì)有用的人。我們對(duì)放過(guò)的那兩頭黃牛，都心存深深的懷念。