五哥在云南當兵時，給我寄過一張新年音樂賀卡。
　　 那是上世紀八十年代中期，對于會播音樂的賀卡，在我們那偏遠的山區(qū)，是一件極為新奇的事物。當時郵政送信件的卜朝富還是一個半小不大的孩子，對這新奇事物也極為好奇，在賀卡未送到之前，他就啟封，率先滿足了一次自己的好奇心。記得那張賀卡，我珍藏了好些年。
　　 后來五哥在文山守備一師培訓報務時，還給我買了初中物理、化學、數(shù)學的輔導資料寄給我。但是我由于一直以來重文輕理，所以那學習資料也珍藏了好些年，沒有真正地派上過用場。雖然沒使用，但是能切實感到五哥對我的愛，還有是對我的期望。
　　 五哥在我們六兄弟中，是經(jīng)歷磨難最多，工作最辛苦，也是最為堅韌的人。
　　 五哥在我們鄉(xiāng)讀完小學，當年我們鄉(xiāng)卻不招收初中班，他們班便有五、六個孩子一同到鄰近我鄉(xiāng)的聯(lián)合苗族鄉(xiāng)民族學校去讀初中。民族學校又叫革新小學，由原來的圪蔞壩小學搬遷到革新村公路邊后，并將名字命名為“民族學?！?。這學校很特殊，整個宜賓地區(qū)，被命名為“民族學?！钡闹挥袃伤?，這是其中的一所。國家對這所學校少數(shù)民族學生有一定的經(jīng)費補助。但這個學校其性質(zhì)就是一個基點學校，對于初中的辦學，在師資和辦學條件上存在嚴重不足的。
　　 這學校離我們家大約有十五里路，最初五哥他們是住校的，但是由于學校住宿、食堂條件太差，五哥他們幾個同學住了不到半學期就都改為走讀了。一個單邊要十五里，一個來回就是三十里，每天花在走路上的時間就是三、四個小時，花在學習上的時間就不是很多了。又由于師資不足，好些教師是邊學初中的教材邊教學，自然教學質(zhì)量也就好不到哪里去。再加上年紀小，自我約束能力差，四、五個同學每天天不明、地不亮就動身趕路，在路上蕭伯納的時間多，于是漸漸地便在紀律上變得松馳，并學會了一些壞習慣，逃學、曠課、打架、打撲克、賒吃賒喝、抽煙、喝酒……這一年初中，嚴格來講是沒有學到多少文化，只是鍛練了身體，增加了閱歷，增長了年齡。到第二年秋期，我們鄉(xiāng)小學又辦起了初中班，五哥他們便從民族校退學回來，又從我鄉(xiāng)中心校的初一重新開始。
　　 最開始時五哥成績也還不錯，曾經(jīng)有一次物理測驗，有一道題，全班只有他一人正確，由此還得到老師的表揚。在五哥讀初二時，我們家便啟動了在街上修房的工作，五哥當時已經(jīng)是十五、六歲的半大青年，所以在家里缺乏勞力的情況下，很多時候，五哥便成為家中的“聽用”。他請假參與體力活的時間越來越多，耽誤的功課也越來越多，成績也越來越不好，學習興趣也就越來越低。到了初中要畢業(yè)那學期，居然最后半期都沒有上完，所以五哥的學歷嚴格來講是初中肄業(yè)。對于這樣的遭遇，我們整個家庭是有責任的，對五哥也是欠公平的。只是在當時的客觀條件下，在一個相對封閉的環(huán)境中，許多人的眼界都放不開，對于讀書謀出路的思維，沒有多少人有，這當然也包括我的父母。
　　 五哥喜歡閱讀，看的小說不少，這在一定程度上又對他的知識和見聞有一定的彌補。后來他在當兵之后，喜歡寫信，四年兵役，文字表達能力得到了進一步的提高。他的字寫得很漂亮，很有力度，很有個性。在我們弟兄中，二哥的字寫得飄逸，五哥的字入木三分，骨力十足。
　　 五哥中畢業(yè)后，當時我們家在街上擺了一個小貨攤，家里讓五哥參與貨攤的經(jīng)營與管理，不時也跟著到縣城進貨。但是由于資金少，鄉(xiāng)鄰們購買力不高，賒欠也大，所以這個小貨攤的利潤實在太低。在這種困境下，五哥也在考慮著自己的出路。在五哥初中畢業(yè)后第二年的秋天征兵工作開始后，他便參加了入伍體檢。那時，五哥已長成一個健壯的小伙子。我們家里人都認為他體檢過不了關，因為他左小腿外側有一道長長的燙傷疤痕。但五哥居然體檢就過了，后來五哥曾這樣猜測：那一年的兵是去云南中越邊境戰(zhàn)斗前線的，所以才對體檢要求不是那么的高。
　　 五哥之所以要去當兵，是因為當時我們家已是一個大家庭，先后有了大嫂、二嫂。家里人多，負擔重，大小矛盾也不少。五哥抱著一種好男兒志在四方的豪情，當時他曾對母親講：如果當兵的地方好，他便準備不再回來。不誠想，五哥離家不久給家里來信，我們才知道他們?nèi)チ嗽颇?，而且是參?zhàn)部隊，炮兵。這也讓家里人擔心了不少，但是事也至此，擔心也沒有辦法。后來五哥又來信說，他被派到文山學報務，學習半年時間，半年后回到原部隊，在連部做報務員。他當兵的地方，在云南富寧縣田篷鎮(zhèn)，這里正是中越邊境前沿。這個地方當時從經(jīng)濟發(fā)展水平看，還不及我們老家，而且地處邊境前線，時有危險發(fā)生，所以五哥當初離家時想在當兵所在地闖蕩扎根的想法也就隨之而消失了。
　　 五哥講：他當兵時，中越邊境沖突雖然沒有八四年老山、者陰山那樣激烈了，但互相之間還處在僵持中，小規(guī)模、零星沖突還不時發(fā)生，滲透與反滲透也隨時都有。不時聽說有越南特工越境抓舌頭，也聽說我方偵察人員入越執(zhí)行任務為國捐軀的事。曾發(fā)生過有越南士兵越境偷竊我方邊民莊稼地里的玉米，被邊境民兵擊斃四人的事。某一次，他們連長帶兵拉練，全連人員越過邊境，深入敵方約有一公里。據(jù)他講，當時每往前一步，都覺得神經(jīng)有一種要繃斷的感覺。對沿途遇到的房屋草棚進行搜索時，總是想到會有子彈突然迎面射來的情境發(fā)生。幸好他們深入一公里沒遇到任何一個人，安全返回。他還講，晚上站崗也讓人心驚肉跳：當?shù)剡吤耩B(yǎng)的牛是散養(yǎng)的，邊民喜歡在牛頸上系一個鈴鐺作為找牛時的信號，晚上也不收回家，就任其在山上溜達。某一夜他站崗，后半夜，一個粗大的喘氣、碩大的身體，一步一步地靠近，在敵情不明的情況下，他當時每一根汗毛都立了起來。后來全連驚醒了，才發(fā)現(xiàn)是一場虛驚，是一頭牛冒著夜色居然溜達到他們連隊來。還有一次，是一個陰雨夜，他站崗，總是看到對面三、四百米遠的樹林里時不時有電火星閃動，轉瞬既逝，不時又產(chǎn)生。當時也是極為害怕，總是擔心是不是敵特在作怪，第二天去探究才知道是雨滴滴在變壓器上，發(fā)生導電形成的電光。
　　 五哥當兵時曾給家里寄過兩次照片，一次是借用一套軍官服裝照的：大蓋帽，紅帽沿，紅領章上有八一五星，兩肩上著八一五星。腰系武裝帶，別手槍，手扶槍盒，側身坐在一塊石頭上，目光堅毅，一身英姿。這服裝是當時軍改時的軍官服，肩章上還沒有軍銜標志。另一張照片是他穿野戰(zhàn)服，背步話機，步話機天線拉得很高，頭戴耳機，手持呼叫器，作工作狀。兩張照片都是在晴天照的，時間是一、二月，在我們老家正是寒冷的時候，但他卻穿得有些單薄，可知他那里比我們老家暖和。
　　 五哥當兵的第三年，便回家探親了，回家時，他已變成了一個又高又壯又黑的漢子。他這次探親，為父母帶回了兩瓶田篷當?shù)卮迕癫东@的蜥蜴泡的藥酒，聽說是能治風濕。五哥回家一個月，其中有十多天卻去了云南昭通城里一個遠房表妹家，因為表妹與他是筆友，初中畢業(yè)后待業(yè)在家，由于多次通信，兩顆年輕的心，便有了一種希望彼此親近的情感。但是畢竟是年輕人，他們愉快的相處了十來天，卻最終沒能往前更進一步，并且后來還老死不相往來。原來表妹后來又喜歡上了另一個能說會道的軍人，最終他們倆還走到了一起共同生活了一年才勞燕分飛。雖然那遠房表妹除了有一個昭通城里的戶口，其他并無多少稱值得稱道的，人胖、矮，且黑。但這是五哥的初戀，這段感情雖然很短暫，但對五哥來說很純真，因為被半路截胡，結果是五哥很受傷。
　　 五哥是一九八九年退伍的。當時國企下崗潮也很嚴重了，作為退伍軍人就業(yè)國家面臨著沉重的壓力。而我們地方，國有企業(yè)很少，所以五哥退伍后，在家里呆了大半年時間，最后才被安置在一四一煤炭地質(zhì)隊機械廠，當上了一名鍛工。在他們這批退伍兵中，他是安置得較好的，因為一四一地質(zhì)隊是屬于事業(yè)單位。而他的其他戰(zhàn)友有的安置在縣屬國有企業(yè)，進廠沒幾年也就下崗了。
　　 五哥進廠后，由于個性清高，特立獨行，所在一四一隊家屬子弟中便有人對他看不慣，某一天幾個人便在寢室外走廊上堵著找他的麻煩。不僅從語言上挑釁，而且還仗著人多，在肢體上進行圍攻。五哥當時正身強體壯，自信心爆篷。在幾人圍攻下毫無遜色，果斷揪著一個為首者，封著其衣領，將之逼在陽臺欄桿上說道：“你幾爺子哪個敢再動，老子就將他扔下樓去”。這是五樓陽臺，如果下去便無生還可能。這幾個肇事者是外強中干，從來沒見過如此架式，為首者嚇得面如土灰，其他人也馬上住了手，不敢輕舉妄動，幾個人隨后便灰溜溜離開了。五哥一戰(zhàn)成名，從此之后在單位便再無人敢對他無理取鬧，無事生非了。
　　 五哥進入單位的第三年，一四一地質(zhì)隊便整體從筠連搬遷到德陽市漢江路去了。德陽在成都東北五、六十公里的寶成線上，離我們老家差不多有六百多公里，這一搬遷，五哥便成為了一名真正的游子。
　　 五哥性情最直，在思維上很多時候體現(xiàn)為直線型，他總把人和事想象得極簡單。在他眼里，一就是一，二就是二，無多少變通。在人際關系上，也不會有太多違心之舉，不會陽奉陰違，拍馬溜須。只做好本質(zhì)的事，對于其他的事一概無視，缺少變通。他最愛念叨的一句話是：“當今社會，在共產(chǎn)黨的領導下，朗朗乾坤，誰敢怎么樣？”所以他作為一個一線底層的工人，從工作到退休，就這樣默默無聞。無驚世之舉，同時也問心無愧，他在工作中吃的苦很多，受的累很多。
　　 五哥的工種是鍛工，但他進機械廠的鍛工車間時，車間里只有一個臨近退休的老師傅，師傅退休后不久，整個單位搬遷到了德陽，由于工廠熱處理工件不多，鍛工車間就沒再單獨設立了，五哥于是成為了機械廠最后一任鍛工。后來長期是機械廠的材料工人。這工作特別辛苦特別累，母親每次從五哥那里回來，就會心痛地說“老五太辛苦了，隨時都會看到他手上有傷，上班時穿的衣服又臟又爛，每一次下班回家都在不停地長長地嘆息，回來后還要忙著做飯吃，他又是一個勤快人，在周末本來應該好好休息，但他周末又要忙著認真的搞家務”。對于母親的心痛，我是知道的，我去過五哥單位多次，也見到過他工作時的辛苦。大概在七、八年前，他還發(fā)生了工傷，右手的無名指第一節(jié)受傷后被截掉了。也許是性格的堅韌，也許是習慣了這樣沉重的工作，五哥從來沒有在我們面前叫過苦，在他心里覺得他面對的這一切本來就該這個樣子。
　　 五哥的苦還來自于他工資的微薄。雖然一四一地質(zhì)隊是國家事業(yè)單位，但他們機械廠是生產(chǎn)單位，在改革開放的大背景下也被推向市場，單位只負責給工人們買五險一金，工人工資全部由機械廠自籌。機械廠從設備到工人技術相應滯后，在市場上并不能接較為高端的單，所以機械廠好多時候是靠貸款渡日。五哥每個月的收入，最高的時候拿到手的也只是三、四千，而好多時候只能拿一、兩千。這樣的收入，在成都周邊要拖家養(yǎng)口，實在是一件難事。所以在他們工廠便出現(xiàn)這樣的怪現(xiàn)象，很多人都想提前退休，因為每月的退休金遠遠高于上班時的工資。五哥在困難的時候，給母親的養(yǎng)老錢也會出現(xiàn)不能按時支付的情況。但無論再艱難，他從來不會賴帳，只要情況有所緩解，便會及時補上。在臨近退休這兩年，他們廠的工人總是處于風聲鶴戾之中，因為工廠負債太多，工人中總是傳言各種改革，所以能在工廠倒閉前退休，是最完美的結局。還好五哥在去年終于退休了，算是成功上岸，苦盡甘來。
　　 五哥的苦除了來自工作上的艱辛，收入上的微薄，還有就是情感上的挫折。
　　 五哥的剛進一四一隊時，就有不少人給他物色對象，其中有個紡織廠女工對他很有誠意，但他卻覺得對方做事不利索，便沒有熱情。后來去德陽后，別人介紹了我第一任五嫂，她當時是中江農(nóng)村在德陽打工的姑娘，文化不高，在肉聯(lián)廠上班。聽五哥說：互相之間見了面，也沒覺得有什么感覺，當女孩離開時，看到她一個人孤單的背影，同樣是身處異鄉(xiāng)為生計拼搏的他，突然就生出了憐憫之心。一種同是天涯淪落人的悲愴在他心里一時間一瀉汪洋。一種男人的責任感和崇高情懷在這個孤單的背影后一下子彌散開來。就這樣，五哥便有了一種唐詰訶德式的英雄主義情懷，他們倆便很快結合在一起。
　　 這段感情對五哥來說不是愛情，所以在后來的油米醬醋下，這種英雄主義情懷很快就敗下陣來。最開始五哥將未來規(guī)劃得很美好，他將五嫂送去成都八依軍烹學校學習了三個月，后來去嫂子的老家中江黃鹿鎮(zhèn)開了一個小飯店。但是理想很豐滿，現(xiàn)實太骨感。嫂子雖然在烹飪學校學習了三個月，并取得了合格證書，而是身孕和生育就耽誤了一年多，學完之后并沒有馬上投入到實踐工作中去。后來飯店是開起來了，但是五嫂在現(xiàn)實工作中，廚藝提升空間還很大。再者是投資小，飯館在地段、資金、人手、管理等方面都出現(xiàn)問題，所以小飯店開張后三個月不到，便關張了，五哥的理想和投入便泡湯了。后來五嫂又找了幾個工作，都沒做長久，大約在侄女兒一歲半時，他們的婚姻走到了盡頭。侄女兒本來是判給五嫂共同生活，五嫂把孩子寄養(yǎng)在外婆家。后來五哥把孩子接回來，送到老家，侄女在我們老家與爺爺奶奶共同生活了差不多五年，在應該讀小學時五哥才接到德陽讀書。