老人見巷口的一張布告前圍著許多人，問(wèn)一老頭：“他大爺，這張布告說(shuō)什么？”
　　 “老姐姐，還是不知道好?！崩项^說(shuō)完要走。
　　 老人見老頭臉色蒼白，一把拉住老頭問(wèn)：“他大爺，你給我說(shuō)一下，我不識(shí)字?！?br />　　 “民政局出了布告，從明年元月1日起,死人不準(zhǔn)土葬，一律火化?！?br />　　 “他大爺，真的嗎？明年就不讓埋死人，全用火燒了？”她不相信，又問(wèn)老頭：“他大爺，是哪個(gè)單位發(fā)的布告？”
　　 “民政局。”老頭大聲說(shuō)完，神色慌張地匆忙走了。
　　 老人看一眼布告的紅色大印，她發(fā)抖了，嘴唇顫得合不攏。她腦子里飛出許多亮點(diǎn)，一下子亂了，著急想回家，卻找不到自己的家了。
　　 老人在小巷中走著，小巷很長(zhǎng)，沒有盡頭。天這么陰，沒一絲風(fēng)，像要下雪了。老人望了一眼小巷上的天,心是空的。她靠在了大槐樹上，發(fā)著呆。這槐樹太老了，樹皮都開裂了。誰(shuí)家的樹呢？樹枝伸進(jìn)了好幾家院中，這樣大的樹，春天肯定有很多鳥兒叫。
　　 “吳奶奶，您等誰(shuí)呢？”
　　 老人盯著對(duì)方，她眼睛一活，認(rèn)了出來(lái)?！澳悴皇邱R老師嗎？同翠蘭是一個(gè)學(xué)校的。”
　　 “是呀?！?br />　　 “馬老師?！崩先讼蝰R老師走了兩步說(shuō):“我找不到家啦，你能帶我回家嗎？”
　　 “吳奶奶，您真會(huì)開玩笑。您背后不就是您的家嗎？”
　　 老人吃驚地回過(guò)頭，看了一會(huì)兒，搖頭說(shuō)：“不對(duì)，我們家是黃色的木頭門，這是紫紅的鐵大門，不是我們家?！?br />　　 馬老師上前推開那兩扇厚重的大門。老人眼睛亮了，看見了墻角的柴房，她朝媽老師點(diǎn)頭笑了。她知道這柴房中，放著自己的柏木棺材。
　　 “吳局長(zhǎng)，老人家迷了路，我送了回來(lái)?！?br />　　 “謝謝馬老師。媽——以后您……”
　　 “建功，我問(wèn)你，你是不是民政局局長(zhǎng)?！?br />　　 “是呀?！?br />　　 “你咋能辦那樣缺德的事?！?br />　　 “怎么啦，媽？”
　　 “是不是你讓張貼布告，說(shuō)明年死人全火化?！?br />　　 “那不是我的主意，是國(guó)家的政策?！?br />　　 “放屁，你真沒良心呀！你要把媽也一把火燒了？”
　　 老人家還想罵兒子，忽然她看見從兒子房中走出一個(gè)女人。她的頭“嗡”地一響，眼前飛起了白一片、紅一片的光斑，閉了一下眼。女人已經(jīng)走到她的面前，老人端詳眼前的女人，不認(rèn)識(shí)，便問(wèn)：“你是誰(shuí)呀，我咋不認(rèn)識(shí)你？”
　　 “我是建功的老婆淑芳?！?br />　　 “不對(duì)呀！建功媳婦叫翠蘭。你是誰(shuí)呀！冒充別人媳婦不好。大白天關(guān)著門，和建功在一塊。讓馬老師看見多不好。你快回你家哇。翠蘭看見你和建功在一起，又生氣呀！”
　　 “姓吳的，你看你媽，要趕我走?！?br />　　 “媽，我和翠蘭去年離婚了，您也知道，這是我又娶的媳婦淑芳！”
　　 老人驚呆了，她看見那女人發(fā)火時(shí)，兩眼圓睜，射出兩道綠色的兇光。她小的時(shí)候，有天夜里，見一只狼，蹲在高高的土堆上，兩眼就閃著這樣的綠光。咋回事，難道她是狼變的？她記起《禿尾巴來(lái)成》的故事，嚇得渾身發(fā)抖，急忙朝自己住的西屋走，到了門口，回頭叫建功過(guò)來(lái)，悄聲說(shuō)：“你還記得小時(shí)候，媽給你講過(guò)《禿尾巴來(lái)成》的故事嗎？”
　　 “記得。”
　　 “你知道嗎？”老人朝那女人看了一眼，壓低聲音說(shuō)：“人會(huì)變狼的。”老人又偷看了那女人一眼：“我剛才看見那女人生氣，兩眼冒出綠光，和我小時(shí)候見過(guò)的狼眼一樣，她是狼變的，你快把她趕走，不然她會(huì)吃了你?！?br />　　 “媽，您瞎說(shuō)什么呀?！?br />　　 老人家更害怕了，她發(fā)現(xiàn)兒子的一只眼也閃著綠光。
　　 “建功，你過(guò)來(lái)，我看你的眼。”
　　 老人貼近兒子的眼一看，兒子的右眼又大又圓，閃出綠光。
　　 “兒呀，不好啦。你的這只眼變成狼眼了，快把那個(gè)女人趕走，不然你也變成狼了?！崩先税炎熨N近兒子的耳朵說(shuō)：“你在夜里要多留心，見她下地打滾，變成狼后，你就大喊，禿尾巴的啥……她會(huì)害羞，不會(huì)傷你，自己跑開?？彀阉s走，翠蘭回來(lái)又生氣呀?！?br />　　 老人說(shuō)完，便慌張地往自己屋中走。回屋后，她忽然覺得背后有東西喘氣，嚇得她頭發(fā)都直了，是狼嗎！猛回頭，什么也沒有，心“咚、咚”地跳。那女人是狼變的，是禿尾巴來(lái)成。她想起自己小時(shí)候聽到的一個(gè)故事。從前，在大后山一帶，有一個(gè)名字叫來(lái)成的小伙子，天生懶惰，白天睡白天，黑夜睡黑夜，除了打盹睡覺，什么活兒也不干。日子久了，家里人討厭他，鄰居也不給個(gè)好臉色。不知什么時(shí)候，來(lái)成突然變了，白天打盹睡覺。一到晚上，就精神了。前半夜出去，后半夜回來(lái)，身上一股異味，像是血腥味。家里人問(wèn)他做什么去了？他也不肯說(shuō)。實(shí)在支吾不過(guò)，就說(shuō)在外頭找了個(gè)活兒，打雜的，晚上才有活兒干。問(wèn)他掙下的錢哪里去了？他就三天兩頭弄回一只羊來(lái)，血淋淋，像是被什么動(dòng)物咬死的。剛開始，家里人也沒有太在意。于是家里的羊肉越來(lái)越多，吃也吃不了，還得拿到外邊賣一些。這樣過(guò)了一段時(shí)間，家里的血腥味也越來(lái)越重。這時(shí)候，村子四周的羊經(jīng)常被狼吃，弄得人心惶惶的。有人說(shuō)，來(lái)成家賣的羊和市場(chǎng)上的羊不太一樣；又說(shuō)，他們夜里看見來(lái)成進(jìn)了村里的古廟，經(jīng)常是只見進(jìn)去，不見出來(lái)。越來(lái)越多的人看見了。人們交頭接耳，議論紛紛。這風(fēng)聲終于傳進(jìn)來(lái)成父親的耳朵里。老漢疑惑起來(lái)！有一天黃昏，來(lái)成的父親干活回來(lái)，沒有回家，拿了一把鐵鍬，在離古廟不遠(yuǎn)的一個(gè)隱秘地方藏下，悄悄瞭望。天黑了，見一個(gè)人影，來(lái)成父親屏住呼吸，撇開樹叢仔細(xì)再看，那影子就是來(lái)成！來(lái)成父親也沒有聲張，悄悄地貓著腰，尾隨在那黑影后面，從古廟正殿一個(gè)側(cè)門進(jìn)去。來(lái)成父親躲在正殿的墻背后，見來(lái)成順勢(shì)一躺，打了個(gè)滾，翻身起來(lái)，啊，來(lái)成竟變成活生生一只狼！來(lái)成父親氣極了，拿起鐵鍬朝來(lái)成撲去；來(lái)成見父親來(lái)了，驚恐萬(wàn)狀，躲閃不及，被父親一鍬劈斷尾巴。從此，來(lái)成因?yàn)閬G掉尾巴，五體不全了，再也變不回人樣，就實(shí)實(shí)在在成為一只狼了。人雖然變成狼，但總還有點(diǎn)人性。據(jù)說(shuō)，一天夜里，一個(gè)村民聽見自家羊圈里羊叫，出門一看，是一只禿尾巴的狼在吃羊，村民著急大喊一聲：“禿尾巴來(lái)成！”這只狼一愣，覺得自己是人又是狼，臉燒發(fā)熱，垂著頭跑了。村民把這事告訴了鄉(xiāng)親，傳遍了四周的村莊，后來(lái)，人們看見禿尾巴的狼在吃羊，就大喊：“禿尾巴來(lái)成?！眮?lái)成便羞愧逃走。從此，來(lái)成無(wú)法在后山一帶活動(dòng)，逃竄到了更遠(yuǎn)的深山里了。
　　 過(guò)去的事，沒想到又在我們家出現(xiàn)了，看來(lái)老輩人說(shuō)的沒假話。綠眼睛的女人，原來(lái)是一只禿尾巴的狼。
　　 老人聽到門外有響動(dòng)，以為那女人變成狼走來(lái)，忙提了拐杖，來(lái)到窗前。見那女人同馬老師在院中正談得起勁，眼中的綠光東一閃西一射，偶爾向她屋中瞟一眼，嚇得她骨頭發(fā)涼。那女人肯定是狼變的，這禿尾巴的來(lái)成。她又覺得心口難受了，不敢再看，不敢再聽，坐回炕沿上。
　　 老人斜躺在炕上，覺得渾身無(wú)力，睡著了。
　　 一覺醒來(lái)，天已經(jīng)黑了，柜頂上放著保溫桶，她知道里面是飯。她不知道自己什么時(shí)候睡著的。她不想吃飯，她只記得自己聽說(shuō)民政局的布告后，腦子里一片空白，走過(guò)很長(zhǎng)的路，以后的事就忘記了。
　　 她又想起了孫女佳妙，“唉——”她嘆了口氣，流下了兩滴淚。佳妙長(zhǎng)高了嗎？吃胖了嗎？幼時(shí)的佳妙胖乎乎的，真逗人疼。自己一輩子養(yǎng)了兩個(gè)兒子，想要個(gè)女兒，沒著落。佳妙合了她的心，從斷奶她便帶著。佳妙的笑，佳妙的哭，佳妙說(shuō)話的聲音、表情，一閉眼，就在腦中轉(zhuǎn)。老人又嘆了口氣，佳妙現(xiàn)在是什么模樣呢。佳妙長(zhǎng)大后，晚上睡覺，她總要給佳妙講自己過(guò)去的事情，講著講著，她覺得佳妙睡著了，常常問(wèn)：“佳妙，你聽著不？”“聽著呢？”一會(huì)兒，她又覺得佳妙睡著了，便問(wèn)：“佳妙，你睡著了嗎？”很久沒動(dòng)靜，她不講古了，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了口氣，孩子小，覺多。忽然她聽到佳妙“格格格”地笑聲。她笑罵一句：“這死丫頭?！彼种v古了。講著講著，佳妙的一條腿搭到她肚子上，呼吸越來(lái)越重。她知道佳妙睡著了，這孩子睡覺不老實(shí)，常常滿炕亂滾。一會(huì)兒，佳妙一翻身，把腿又放到她胸口，她不敢動(dòng)，怕驚醒孩子，等佳妙呼吸得很重時(shí)，才把佳妙的腿推開。佳妙“嘶嘶”的，睡得正香，她聽著平和的呼吸，心里很甜，慢慢地她也心滿意足地睡著了。
　　 現(xiàn)在，她孤零零一個(gè)人，常想佳妙，也不知佳妙還記不記得我給她講過(guò)的舊事。夜里常常夢(mèng)見佳妙，又在聽她講古，忽然覺得不對(duì)勁，睜開眼，還是自己一個(gè)人。半夜醒來(lái)，獨(dú)自流了多少淚。
　　 都是那女人破壞了建功的家庭，她哥是縣長(zhǎng)，建功為當(dāng)官巴結(jié)人家，和自己十幾年的老婆離了婚，把這個(gè)叫淑芳的女人娶回家。多好的翠蘭呀！建功談對(duì)象時(shí)，曾領(lǐng)著翠蘭回農(nóng)村老家，兩個(gè)人整日親親熱熱的，誰(shuí)不夸是天生的一對(duì)。翠蘭文靜、秀氣，細(xì)高的個(gè)兒，她握著翠蘭細(xì)白的手瞧了很久，羞得翠蘭粉白的臉通紅。翠蘭生了佳妙，她進(jìn)城給帶，翠蘭整日媽長(zhǎng)媽短地叫著。有文化的人就是不一樣，她對(duì)翠蘭好，翠蘭也真孝順?biāo)?。一次，她做了膽結(jié)石手術(shù)不能彎腰洗腳，翠蘭知道她有洗腳的習(xí)慣，要為她洗腳，那哪行呢！這小腳除了自己的媽和自己的男人見過(guò)，別人沒見過(guò)。住院她一直沒有洗腳，出院后三天也沒洗腳，第四天，翠蘭逼著給她洗，又給她講，像在自己女兒面前一樣，她依了。翠蘭第一次見她的小腳時(shí)，驚呆了，摸著她變形的腳，流了淚說(shuō)：“老輩女人受了多少罪呀！”直到現(xiàn)在，這句話還響在她耳邊。那女人勾引了建功后，挑撥建功和翠蘭離婚，她同兒子哭過(guò)，鬧過(guò)。但建功說(shuō)，沒辦法，不離婚，他就會(huì)被開除、坐牢。她罵呀、哭呀。她舍不得翠蘭，更舍不得佳妙！后來(lái)，翠蘭也勸她，想開點(diǎn)兒，現(xiàn)在的人都?jí)牧肆夹?，為?quán)、為錢離婚的人多得是。她哪能想開呢？她想不開，現(xiàn)在的世道是怎么啦。多好的翠蘭，多好的佳妙，都讓逼出了家門。
　　 天黑了，老人打開了小電視，又想起了佳妙。如果佳妙在的話，電視節(jié)目總是她來(lái)選，佳妙看什么她看什么，有時(shí)懂，有時(shí)不懂問(wèn)佳妙。最近，她總是把電視早早地打開，看不懂，為了聽聲響，圖個(gè)熱鬧，一個(gè)人閑坐著，太孤單了。今天的電視怎么了，電視里的人總是倒立著。風(fēng)景也紅一片，綠一片，沒有形狀，一片亂七八糟。她不再看屏幕，看屏幕頭昏眼花，她呆坐著。她覺得有事，怎么也記不起來(lái)。她坐了很久，腿發(fā)麻，下地走動(dòng)?？匆姽裆辖üΠ值倪z像，忽然記起自己的心事，今天還沒給老頭子上香呢。她用了五根火柴，才把香點(diǎn)著，有根火柴燒了她的手，她嚇得發(fā)抖。她仔細(xì)地看相片，覺得老頭子的眼在動(dòng)，嘴在動(dòng)，卻沒有說(shuō)出聲。老頭子，你是不是看我孤單，想和我說(shuō)會(huì)兒話呢？這些年你也不來(lái)看我。從明年起，死人都要火化，建功是民政局的局長(zhǎng)，他要帶頭。把人點(diǎn)著了燒，多嚇人呀，骨頭燒成灰，魂沒有個(gè)依托，我怎么能去你那里。如今，你享了福，一個(gè)人住在四合院中，把我留在人世上，說(shuō)不定連你那也去不了啦。沒想到我倆在人世上過(guò)了一輩子，卻要在陰間分開了。老人同老頭子說(shuō)話，流出了眼淚。為什么不早一點(diǎn)死呢？世上還有什么讓我牽掛的。如死在元旦以后，要被火燒，我應(yīng)在元旦以前想辦法，要早想辦法。
　　 她緊鎖眉頭，心中仍是空的。她長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，斜躺在枕上，看著老頭的遺像，看著照片下面的大紅柜。這大紅柜是她娘家的陪嫁物，過(guò)去多風(fēng)光啊，她像小孩一樣笑了。她做新娘那天，縮手縮腳，不敢抬頭，而男人更膽小，遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著她。第二天，男人用一頭小毛驢送她回娘家。她記得很清楚。天氣十分的暖和，她坐在驢背上，太陽(yáng)照在她的大紅棉襖上,熱得她后背發(fā)癢，但她卻不敢動(dòng)一下身。四周全是土山，形成一個(gè)大圓圈圍著他倆，沒有別人,十分安靜，一種黃色的溫暖升在心中，融融的。厚密的干草搖晃著，連只麻雀的叫聲也沒有。小毛驢的蹄聲“嗒嗒”地響，她的心撲撲亂跳，整個(gè)心都注意著男人，好像男人也喘著粗氣，心也撲撲地跳著，厚重的腳踩在小路上。四周仍是很靜，她的心中有股火在竄。男人卻在前面牽著驢，悶聲走著，不和她說(shuō)話，連頭也不敢回一下。她渾身難受，像坐在針氈上。路太長(zhǎng)了，一股小小的怨氣升起在她的心中。突然，驢前蹄踩空，前軀向前一挺，她向驢頭滑去，一聲驚叫，緊抓驢的前鬃。男人一步跨來(lái)，攔腰把她緊緊抱住，像抱一個(gè)小孩子，把她攬入懷中，抱下驢身，她第一次感到男人的力量和溫暖，聞到男人身上干草一樣的香味。洞房?jī)?nèi)，他們睡在一個(gè)炕上，男人卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲著她，整夜不敢碰她一下。她現(xiàn)在就倒在他的懷中，緊閉雙眼，心咚咚狂跳，胸口又熱又憋，渾身有火在竄。她不敢睜眼，只斜睡在男人懷中，頭緊貼著男人的胸，等待著。男人像哄小孩一般，嘴里不停地輕喊，別怕、別怕。忽然，男人把她輕輕地放在地上，她睜眼一看，男人像小偷一般，向四處張望，臉羞成了紫紅色，鬢角滲出了汗珠，眼光躲著她，像做了壞事一樣。她的臉也紅了，不敢正眼看男人，用手按著胸口，心跳得很歡。過(guò)了一會(huì)兒，她心跳平了，帶著怨氣站起來(lái)，直眼看著男人。男人仍垂著頭，臉成了深紫色。她賭氣自己要上驢，男人低頭又把她扶上驢背，牽著驢的籠頭，慢慢地走。她知道男人的背后長(zhǎng)著一只眼，看著她，注意著她。她心里甜絲絲的，路近了許多。