“故鄉(xiāng)的山，故鄉(xiāng)的水，故鄉(xiāng)有我幼年的足印，幾度山花開，幾度潮水平，以往的幻境依然在夢中，他鄉(xiāng)山也綠，他鄉(xiāng)水也清，難鎖我童年一寸心----故鄉(xiāng)的土，故鄉(xiāng)的人，故鄉(xiāng)有我一顆少年的心……”這首程琳原唱的經(jīng)典老歌《故鄉(xiāng)情》，歌聲優(yōu)美動聽，令人百聽不厭，深受廣大聽眾喜愛！我遠在它鄉(xiāng)異地，時常會想起它。優(yōu)美動聽的歌聲，伴隨著旋律的響起，總會勾起我對故鄉(xiāng)的思戀！夜深人靜的時候，我常常會想起那些令人感動的往事，想起那些給予我很多關(guān)愛的巷子里的婆（關(guān)中地區(qū)對于奶奶的稱呼）。
　　
　　 一、對門婆
　　 對門婆是我家老屋對面的婆。是我陽升叔叔的母親。記憶中的婆總是那么和善可親，笑容可掬。她個子不高，身材瘦小，頭后總是盤著梳得整整齊齊用銀簪子攏著的高高的發(fā)髻，身穿黑色的大襟上衣，衣扣都在手臂下方，直統(tǒng)褲子下面的褲腳總是扎得緊緊的，看起來很精干！她有一雙被裹纏得很小的腳，因而走路總是很小心謹慎，慢慢悠悠的。她性格溫和，心地善良，平易近人，非常受我們巷子里晚輩的愛戴與尊敬！
　　 我3歲的時候，我的婆因久病而去世。當(dāng)時，我姐姐5歲，妹妹1歲多。后來，弟弟和小妹相繼出生，我母親的辛苦程度可想而知。在那個生產(chǎn)隊勞動掙公分的年代，父母白天總是勞碌繁忙至天黑才回家，我們幾個小孩時常得到對門婆和對門爺爺?shù)恼疹櫋?br />　　 記憶中，對門婆夏天的時候總是在門套做一些防線、纏線、拐線等活計或者在織布機上織布。在她的旁邊，總給我們鋪有一張涼席，當(dāng)我們玩得滿頭大汗的時候，她會叫我們喝晾好的白開水，有時還會給我們加點白糖；當(dāng)我們玩累的時候，她會搖著那把大大的芭蕉扇哄我們睡覺。不知有多少次，我們就在對門婆扇子扇出的習(xí)習(xí)涼風(fēng)中安然入睡，然后被父母抱回家。有時父母飯點沒有按時回家，對門婆就盛飯給我們吃，在那個缺吃少穿的年代那樣對待外人實在是太難得！
　　 陽升叔和對門媽婚后好些年沒有生小孩，對門婆就特別稀罕我們，待我們像親婆一樣。她有四個女兒，她們回娘家總是帶點禮品，婆都藏起來一些好吃的留給我們。后來，對門婆有了自己的小孫兒，小孫女，婆依然如故，把好吃的分成很多份，讓我們分享。在對門婆的關(guān)照下，我們一直玩大，直到現(xiàn)在我們都是很親近的好姊妹好兄弟！
　　 我記事時，對門爺爺就是花白胡子拄著拐杖的老爺爺。他身體不好，腳很腫脹，穿不進鞋子。他經(jīng)常坐在門前的青石墩上擰麻繩。我非常喜歡看爺爺轉(zhuǎn)“繩轉(zhuǎn)子”。
　　 “繩轉(zhuǎn)子”是一種老物件，由木頭和一根短鐵棍制成。使用時，將麻絲一端系在鐵鉤上，然后一只手捏住麻絲，另一只手轉(zhuǎn)動下面的木頭，使其快速轉(zhuǎn)動，從而將麻絲擰成一股細繩。對門爺擰麻繩時，我肯定會站在一旁，將麻絲一條一條整理好遞到爺爺手里，我和對門爺擰繩子配合得特別好。有時，爺爺也讓我學(xué)著轉(zhuǎn)“繩轉(zhuǎn)子”，我覺得那是一種游戲，挺好玩，我學(xué)得很認真，常受到對門爺和婆的贊揚，很快地我也學(xué)會了擰繩子。
　　 后來，我們漸漸長大，對門婆家也搬遷到城外去住，我們兩家距離比較遠，但對門婆非常牽掛我們，我們也常常去城外去看看對門婆一家人。我們兩家既是對門，也是世交，關(guān)系非常親密！
　　
　　 二、那婆
　　 那婆家住在我家斜對門，與我對門婆家隔一家。在我的印象中，那婆個子高大，總是穿著寬寬大大的衣服，顯得有些臃腫，她的眼睛視力不是很好，常坐在門套大門外摸著防線，順帶幫著看家家戶戶的小孩子。那婆很熱心，她常常充當(dāng)我們孩子玩耍時的“維和警察”。
　　 那婆家門口有一顆特別高大的有上百年樹齡的老槐樹，生產(chǎn)隊上工開會用的大鈴鐺就掛在那棵大樹上。
　　 每次鈴聲想起，大槐樹下就聚集了所有去為生產(chǎn)隊干活的人們，其中有不少大人帶著孩子。大人們?nèi)ヌ镩g地頭，小孩子們就留在那婆家門口玩。
　　 那棵古槐遮天蔽日，樹干有五個小孩手拉手合抱起來那么粗，樹下是孩子們最喜歡玩的地方。那婆總是將門房前的臺階及巷道地面掃得干干凈凈，小孩子們常在那里玩著各種各樣的游戲，打紙包，踢毽子，跑“馬城”，滾鐵環(huán)，雞斗斗等，有時會圍著大槐樹瘋跑追趕。在玩耍追鬧的過程中，難免會有磕磕碰碰的事情發(fā)生。有孩子受傷了，那婆會給那個小孩洗洗傷口，抹點清油，抱著那個孩子安撫好半天，直到小孩不哭為止。
　　 如果孩子們玩得打起來，那婆就會搖晃著胖胖的身子來到孩子們中間，她的嗓門很大，具有很強的威懾力。等大家安靜下來，那婆會逐個問明原因，然后狠狠地批評惹事的孩子，并讓犯錯的孩子去道歉。倘若這個孩子不肯道歉，那婆一定會告訴家長要嚴(yán)加管教！那個時候的家長真的很配合，對孩子的管教都比較嚴(yán)格，鄰里關(guān)系相處很融洽。這其中有那婆很大的功勞。
　　 那婆與人為善，熱心助人，只要誰家有事出去，大人招呼一聲，孩子留在那婆那里就可以放心出門。那婆不僅看管孩子，而且也留意巷道里的過路人，替整個巷道的人操心看護家門，因此人們都非常感激她，尊重他，喜愛她！
　　 我們小時候，農(nóng)村沒有幼兒園，在那婆家的那棵大槐樹下，我們巷子里的孩子度過了開心快樂的幼兒時期。那婆好多年如一日，幫了這家?guī)湍羌?，毫無怨言，無私地把愛奉獻給各家各戶，至今思之，仍然令我感動不已，永生難忘！
　　
　　 三、絨兒婆
　　 絨兒婆是我們黨家巷心靈手巧最為忙碌的人。
　　 在黨家巷，無論婚喪嫁娶，祝壽滿月，家家戶戶都會蒸各種各樣的花饃去行門入戶或者作為擺設(shè)。絨兒婆是每家隨叫隨到從來不會推脫的蒸花饃能手。她牽頭蒸出來的花饃無論是花草魚蟲，還是飛禽走獸，都形象逼真，惟妙惟肖，栩栩如生，儼然是一種藝術(shù)品，讓觀看者嘖嘖稱奇，贊不絕口！當(dāng)然，主家會感到花饃為自己長了臉，贏得面子，會發(fā)自內(nèi)心感到高興！
　　 另外，黨家巷有老人去世，絨兒婆一定會主動前去幫忙。她給去世的老人洗澡，穿好壽衣，戴好鞋帽，整理好棺材里按習(xí)俗應(yīng)該放好的所有東西，然后再去靈前幫忙做孝子披麻戴孝用的像孝帽、麻繩、紙扎之類的活，有時還要按照遠近親疏撕扯親戚所用的孝布，總之，黨家巷的喪事沒有一家她不去幫忙的，而且還是自始自終，沒有絲毫馬虎！
　　 每年七夕節(jié)，是我們巷道里非常熱鬧的一天。在這一天，絨兒婆會積極組織黨家巷的巧手女人縛巧娘娘和拜巧娘娘的活動。具體來說，就是在這一天，人們會搭建起一座大棚，然后用棉花、干草、布、木棍，彩線等物品制作成類似稻草人的神像。他們是活靈活現(xiàn)的王母娘娘、牛郎、織女，還有一個是活潑可愛的正在蕩秋千的小童子。童子的背上背著好多胖乎乎的用棉花團做成的小娃娃。這些神像制作好后被縛在高高的搭好的架子上，然后人們在兩邊貼上對聯(lián)，在神像前的祭桌上擺放好來自各家各戶成熟的瓜果，如西瓜、葡萄、桃子等以及蒸好的各種各樣的花饃來進行拜祭活動，以此來祈求巧娘娘的保佑。祭祀活動結(jié)束后，凡是想在當(dāng)年生孩子的女人，可以從小童子的背后帶走一個棉花寶寶放回到自己的被窩里，來年就會心想事成！此事的真假我無法考究，但絨兒婆的美好祈愿和善心總是令人很感動。
　　 有關(guān)絨兒婆，還有一件事我記憶很深。她家的偏院里有一臺很高大的壓面機，她和榮爺爺（絨兒婆的愛人）經(jīng)常幫村里人壓手工掛面，每一斤收加工費2分錢，壓面用的鹽主家自備。我和弟妹時常聚在他們跟前，看榮爺爺費力地攪動著比他還高的大輪子，大輪子帶動著小輪子不停地轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，然后絨兒婆那邊輥子上的面片就越來越薄，最后變成一絲絲如細雨般紛紛飄落的長長的潔白的面條，絨兒婆將那些細長絲一縷一縷整理好搭在一根橫放的木椽上晾曬，我們時常看得入迷，心里想：要是我們能天天吃上白掛面，那該是世界上多么幸福的事！
　　 那時的人們很真誠，絨兒婆給壓面的人一斤一把切好面，剩余的面頭面渣也會打包送給主家。有時，主家忘了帶鹽，她也不計較，將自己家的鹽貼給對方。有的人比較隨和大方，剩下的碎面條頭就留給絨兒婆，婆看到我們在周圍的時候就將積攢了好久的一些送給我們。有時過年過節(jié)，她也會送一兩把掛面給我們解解饞！
　　
　　 四、南頭婆
　　 南頭婆是我們小闊黨家黨衛(wèi)斌之妻。她出生于湖北麻城一個名門望族之家。她從小跟隨在甘肅為清朝武官的父親生活，家境優(yōu)渥，受到良好的教育。
　　 南頭爺才智雙全，年少有為，早年在西安經(jīng)商，生財有道，生意興隆，為人厚道，深得南頭婆之父喜愛，于是他將其女許配于南頭爺，成就一樁美好的姻緣。
　　 南頭婆知書達禮，聰慧賢淑，頗有大家風(fēng)范，成為黨家巷人敬慕的賢妻良母型的典范。她孝敬老人，教育子女有方，五個兒子和一個女兒，個個都有一技之長，其中兩個兒子是五十年代的大學(xué)生；她做事大度，巷子里哪家有困難，只要開口求助，她必會傾力相幫；鄰里之間有矛盾，她都會盡力說和，以理服人；她平易近人，待人有禮有節(jié)，說話輕聲慢語，從來不急不躁；她的微笑很有打動人的魅力，處處給人以舒服輕松的感覺。
　　 南頭婆很喜歡巷子里的小孩兒，她的炕頭有一排炕頭柜。柜子分好幾個抽屜，里面放著好多兒女孝敬給她帶回來的東西，大紅棗、核桃、水果糖、米花糖、點心、江米條、麻餅等等，只要有孩子去她那里，她都會拿出點分給孩子們吃。在物質(zhì)極度貧乏人們生活極度艱難的時期，南頭婆那里有許多孩子們夢寐以求的好吃的，她是貪嘴孩子公認的最富有最好的婆！
　　 南頭婆在西安生活的時間比較長，她見多識廣，常常鼓勵巷子里的孩子好好讀書，將來要做有出息的人。她從來不重男輕女，認為只要讀好書，女孩子同樣會有好的出路。在她的勸說下，巷子里我們這一代女孩子有不少都考上大學(xué)，改變了自己的命運。我也是其中比較幸運的一個。感恩南頭婆，我們巷子里幾乎家家都有大學(xué)生，或許與她的影響分不開吧！
　　
　　 五、后巷婆
　　 二十世紀(jì)六七十年代，人們的生活極度貧困，如果家里有人生病，那就更是加雪上加霜，苦不堪言。好多人無錢就醫(yī)，只是硬扛，耽誤了病情。好在我們巷子里有一位婆，我們叫她后巷婆。她雖然沒有學(xué)過醫(yī)，但卻懂得很多農(nóng)家人治病用的偏方，給巷子里的老少看病。說來也奇，她的方子很靈驗，許多人用過她的偏方后，病就被治好了，我們巷子里的人都稱她為“神醫(yī)”。
　　 后巷婆有很多偏方，我知道的并非很多，但有些至今我還記憶猶新，比如：用棉花套子燒成灰止血、用生谷子泡水發(fā)汗治感冒、用老井泥或者老花椒樹下的淤泥貼在臉上治療腮腺炎、用蘆葦根治療小便不利、反胃干嘔、用茅草根治療尿少浮腫、用炒熱的鹽裝在袋子里治肚子痛，用頭發(fā)絲纏繞去掉扁平疣，等。
　　 除了那些不用花錢的偏方外，后巷婆還有其它拿手的辦法來治療眼部疾病，比如：用針挑法治療眼部麥粒腫（眼部脂肪粒），倒睫毛以及刮眼晶體膜減輕眼睛有異物感等；她的推拿手藝也很高明，有的小孩子肚子痛，經(jīng)過她搓揉推拿之后，很快就不再難受；她還會用刮痧拔罐法去治療頭疼鼻塞；還有的小孩大腿窩淋巴發(fā)炎，她會在腳踝部位用穴位放血法治療等等。
　　 后巷婆在世時，幾乎為每一家的老少看過病，不收一分錢，不吃別人家一碗飯，甚至不喝一杯水，她的大善大德曾感化著每一個人，在我們的心目中她是“活菩薩”。
　　
　　 光陰似箭，日月飛流，轉(zhuǎn)眼間幾十年已經(jīng)過去，許多往事在我的記憶中已漸漸模糊，但巷子里的幾位婆的故事卻仍然清晰如故，讓我時時想起。她們的善行善舉以及無私奉獻的精神，影響和感染了黨家巷一代又一代的人們。她們給后人樹立了做人做事的榜樣，使子孫后代能夠傳承和保持互幫互助團結(jié)友愛的優(yōu)良傳統(tǒng)，為巷子里鄰里之間關(guān)系的和諧立下極大的功勞，值得我們永遠懷念和銘記！
　　 史鐵生說過：“我相信，每一個活過的人，都能給后人的路上添一絲光亮。也許是一顆巨星，也許是一把火炬，也許只是一支含淚的蠟燭……”。時間留不住的人，但愛和記憶可以。生命會結(jié)束，但愛不會被磨滅，逝去的人永遠住在心間。
　　 感恩巷子里的那些婆，她們雖然普普通通，但卻把自己活成了一束光，閃亮了自己，也照亮了別人。
　　
　　 2024年8月22日