【東籬】物理老師李惠民(散文) ——新堡初中記事之十一
一個普通的孩子,如果沒有一個老師在他心中成為旗幟,這個孩子的求學之路,就會平淡。我有著這樣的親歷和體會。這個老師不一定就是一個完美無缺的人,恰恰是一個有性格的人,他做的事情不一定會得到學生的喜歡,但會在學生的人生感悟里,留下最深刻的影響。
一
初中物理老師姓李,名惠民。
老師好像是李家河人。
物理老師個頭比較高,經(jīng)常穿一件深灰色中山裝,黑色褲子。頭發(fā)稍微有點卷曲,向腦后梳著,整整齊齊。腳上的皮鞋,油光锃亮。寬額頭,尖下巴,身材偏瘦。整個人看起來干凈利落,精神抖擻。走路時有一點點前傾,腳后跟似乎有彈簧,步履匆忙,似乎總在趕著做什么事情。
李惠民老師和語文老師的個性正好相反。他個性耿直,心里有話,馬上就說,絕不會多等一刻鐘。心里有什么樣的情緒,立馬就寫在臉上。
在我心里,一提“痛快”兩個字,就想起了李老師,他的確是個“痛快人”。
初中的學生,是處在性格最可塑的時期,我和同學私下就說起李老師,一斧子下去就是一塊,說話就不能吞吞吐吐,藏著掖著。那時我們女同學間也藏著一些小心眼,也有旁敲側(cè)擊的意思,但這樣的評價,常常就是給自己的處事態(tài)度。
二
初二時,春節(jié)剛過,回校上第一節(jié)物理課,李老師喜笑顏開,大力表揚班里的一位男同學。至于表揚的理由,很簡單,這位男同學上課前看到李老師,大聲地問好“李老師,你吃了嗎?”我想,李老師肯定開心極了,大聲答復:“XX同學,你好!我吃過了?!?br />
在那個少吃缺穿的年代,農(nóng)村人見面,問候語幾乎不變:“吃了嗎?”而被問到的人,絕大多數(shù)都會回答“吃過了”,偶爾,即使沒有吃飯,大概率也會回答“吃過了”。其實,這個問題,并非真的問你吃飯了沒有,而是見面問好回答的固定詞語。
既然老師上課表揚過了問好的學生,同學們都學會了。碰到老師,就要問老師“吃了嗎”。
過了幾天,李老師上課時很生氣。我們正在奇怪,是誰惹老師不高興呢?正在大家猜測的時候,就聽到老師說,今天他上廁所,剛從廁所出來,有個學生正向廁所里面走,在廁所門口,這位同學大聲問“老師,你吃了嗎?”這一次,估計李老師被這位同學氣壞了,氣鼓鼓地白了這位學生一眼。
說完,李老師接著說,問好別人,還得看環(huán)境,不能只記得“吃了嗎”,得變通。像這樣問好別人,簡直就是搗蛋哩,好像在罵人。至于那位同學,我不知道他是真的不懂得變通,還是有意氣調(diào)皮搗蛋呢。
學會說話,善待他人,本不是物理老師的事,卻我們的李老師就是要教會同學們怎樣做人。
三
三姐上了大學,寒假回來,送給我兩個漂亮的作業(yè)本。開學后,我把本子拿到學校,上課時用來做筆記。上物理課時,李老師眼尖,看見了我的筆記本,非常高興,拿起我的筆記本,仔細翻看了一會兒,立即在班里大聲地說:“同學們,你們看看XXX的筆記本,多漂亮,有這么好的筆記本,應(yīng)該好好學習!以后,你們也要準備一些好的本子,做好課堂筆記?!?br />
老師這么一說,同學們都盯著我看,我覺得很不好意思。似乎只要有了好的筆記本,就一定要取得好的成績,感覺無形中增加了許多壓力?,F(xiàn)在,我只不過是用了一個好一點筆記本,沒有必要這么張揚和高調(diào)。當然,這只是我內(nèi)心的想法,并沒有說出來。
臨近中考一周左右,該復習的知識點都復習過了,所以書面作業(yè)也很少,主要是看書復習。但是,考試的壓力隨之而增大。說實在的,半個學期以來,每天跟著老師復習,做習題,模擬考試,感覺有點厭煩了。加上中考錄取率很低,同學們感覺有點迷茫。所以,那一陣子,上自習課時,只要老師不在教室,總有人聊天、打鬧,整個教室會亂成一鍋粥,似乎大家都無心學習。
有一節(jié)自習課,真不巧,李老師突然到教室巡視。教室里照樣吵吵鬧鬧,而我也正和同桌聊天。看到老師來了,教室里馬上靜下來,同學們都迅速地拿出課本或作業(yè)本,一陣窸窸窣窣響聲之后,都裝作正在學習的樣子。我也拿起一本物理書,隨便打開一頁,裝模作樣地看著。這本物理書,不知道是從哪借來的,放在桌子上,還沒有來得及看。誰知李老師一眼就盯著我正在看的那本書,他瞄了一眼,大聲喝斥道:“你在看什么書?那是高中物理的內(nèi)容,你根本看不懂!裝什么樣子呢!”說完,氣呼呼地向教室后面走去。
聽到老師走開了,我感覺老師這一次有點奇怪,一點小事,就這么大驚小怪,在班里大聲嚷嚷,不留一點情面。況且剛才全班同學都在吵鬧,大家都是看見老師來了,才裝作學習的樣子,為什么老師就偏偏盯著我不放呢?我心里不滿,不自覺地小聲地嘀咕道:“管我哩!”誰知道李老師不光眼尖,耳朵更是超級靈敏。麻煩了,我的小聲嘀咕給他聽到了!
“什么?管你哩!真是不像話!你現(xiàn)在快畢業(yè)了,就要考高中了,翅膀硬了,就不要老師管了。老師教了你兩年,就這態(tài)度!”李老師回過身,氣鼓鼓地抱怨著。
看著老師憤憤然地,一陣風似地走出教室,我想,難道這樣就結(jié)束了?是不是接下來的事情更糟糕?
讓我沒有料到的是,過了不到兩三分鐘,班主任也滿臉怒氣地來到教室,她叫我到教室外面,生氣地質(zhì)問我:“你怎么回事?怎么敢頂撞老師?”我無言以對,不知道怎么解釋才好。說實在的,不管是物理老師,還是班主任,都是我一向敬重和喜愛的老師,我從來都沒有想著要頂撞老師,更沒有想讓老師聽到我的小聲嘀咕。
接著,班主任又說了一大堆抱怨的話,我還是不敢說什么。等到班主任說完了,讓我回教室,我不敢看老師,說:“老師,對不起。我不是那個意思。”但是,老師似乎很煩躁,拒絕聽我解釋,只是語氣稍微緩和了一點,說:“回去吧,就要考試了,好好復習?!?br />
中考的時候,班主任每次看到我,似乎總有點不自然,而我的心里,也多多少少有點糾結(jié)。我感覺,考前物理老師給班主任告狀的這件事,影響到班主任和我之間的關(guān)系了。
參加中考,直到考試結(jié)束,甚至一直到現(xiàn)在,我再也沒有見過李老師。我甚至猜想,此后的李老師,是不是因此不想見我,躲著我。
一個老師,在學生心中的位置,可以斤重的,李老師,我很在乎他對我的態(tài)度。盯上了我,那是我在老師心中有地位。多年后這樣想,臉上一陣紅潤,那時如果大方點,跟李老師開個玩笑——我想深造。李老師會怎樣?說不定還留下一段好故事呢。
四
其實,李老師教了我兩年。如果單說講課,李老師還是一位很好的老師。對于學科知識,李老師能深入淺出,循序漸進,那些物理學知識,通過老師的講解,我覺的一下子就變的簡單明了、通俗易懂。李老師上課時,總是充滿了激情,聲音抑揚頓挫,很是能吸引學生的注意力。對于我們的作業(yè),始終能認真批改,及時糾錯,責任心極強。
事情過去多年了,回過頭來想,老師為什么偏偏喜歡盯著我呢?隨著年齡和工作閱歷的變化,我還在思考這個問題。工作多年以后,慢慢有了教學經(jīng)驗,漸漸地想明白了。原來,老師一進教室就盯著我,我小聲嘀咕的話,他能聽得清清楚楚,也許因為老師的關(guān)注焦點就是我。比如,上課時,如果一個多次不遵守紀律的學生又一次犯了錯誤,老師就認為很正常,無非是多次犯錯再加一次,沒有什么大不了的。如果是班里優(yōu)秀學生,平時很聽話,遵守紀律。突然有一天,這位優(yōu)秀的學生也犯了錯誤,老師就感到不正常,認為優(yōu)秀的學生不應(yīng)該犯這樣低級的錯誤。如果犯錯誤的時間點比較敏感,比如說大考之前,那么老師的敏感、憤怒都和往常不一樣,有時甚至會大發(fā)雷霆,小題大做,暫時失去了平時對待學生的耐心。
“愛之切,責之深”。自古皆然。
我想,這么多年,我欠著給李老師道一個歉。如果有一天能看到他,我會親熱地向李老師問好,并向他道歉。告訴他,我其實很尊重他的,也喜歡他講的課。至于那一聲小聲嘀咕,本不想讓想讓老師聽見,是我少不更事的幼稚,是小孩子一點點無用固執(zhí)的倔強,大概真的傷到李老師對待學生的一片熱心了。
如果師生重逢,一定是講故事,我愿和李老師回顧那段不是故事的故事。李老師是個爽快痛快的人,但愿我們還都能回到從前,聽李老師爽快地說我超前研修那段事,也許,再也找不回曾經(jīng)的爽快了。
我常常想,一個老師,能在一個學生的一生中都不吃這形象,這是太不容易的。李惠民老師就是這樣,留在了我的人生記憶里。
2024年8月23日原創(chuàng)首發(fā)于江山文學