【曉荷·人世間】中元時節(jié)憶岳父(散文)
今天是七月半,也就是中元節(jié)。朝暉如夕陽,斜灑窗外的墻壁上,失去火辣辣的炙烤,秋涼開始了。蟬鳴不止,憂思難忘,冥冥中的大千世界,群鬼亂竄,熱鬧非凡。這是鬼節(jié),我無所畏懼,反倒盼人鬼情未了,感天動地,陰陽相通。我懷念故人,剛焚化袱包,請神靈保佑。
昨晚我便在書房看見一只蚱蜢,不知是哪一位老輩子登門回訪?;蛟S是岳父,因為逝者中,進(jìn)出該屋的,唯有他年長。離世九載,音容宛在,沒想到他變成如此模樣,渾身淺綠,活蹦亂跳。我將他安頓沙發(fā)上,他像老頑童不安分。不一會兒,破窗而飛,無影無蹤。半夜果然夢見他,問我家里的情況,和顏悅色,帶著微笑,我忐忑不安回答,妻子與女兒甚好,他盯住我,擔(dān)心撒謊。
我見證了他最后一個冬天,那是在重慶三峽中心醫(yī)院。舊歷年底,天寒地凍,光禿禿的樹枝在風(fēng)中搖曳,霧蒙蒙的,隱約可見。病室暖氣開放,空氣不流通,彌漫藥劑等難聞味道。前來探望者稍坐片刻,大多問候一番告辭了,有些索性半途溜出門,借口抽煙,實則透氣,臨別禮節(jié)性說聲保重,然后與同伴直奔商場,大包小袋地置辦年貨。市井一派喜氣洋洋,這才像人間煙火氣。
外面的世界真精彩,重病患者卻很無奈。岳父躺在病床上,一雙凹陷渾濁無神的眼珠骨碌碌地轉(zhuǎn)動著,輸液瓶更換無數(shù),從早至晚,嘀嗒嘀嗒,永不停息。沒人守護(hù)時,他盯住不放,生怕滴漏了。親友們在側(cè),陪他閑談時,常憶及往事。零零碎碎,有驚濤駭浪,但終其一生,平平淡淡。
他的身材修長,臉龐瘦削,讀過私塾,家庭出身復(fù)雜。祖父在解放前當(dāng)過偽鄉(xiāng)丁,一個遠(yuǎn)房親戚是國民黨兵,后去臺灣,音信杳無,這使他屢受影響。他放棄留京工作機(jī)會,轉(zhuǎn)業(yè)回萬縣老家,成為國營火電廠干部。岳母是鄉(xiāng)郵政代辦員,薪金微薄,為他生養(yǎng)了一女三男,勞累不堪。生活清苦,好在基本解決兩地分居,勉強(qiáng)度日。
火電廠在老黃洞,擁有數(shù)百名工人,但干部不足十人。他曾任廠辦公室主任,抓生產(chǎn)也是一把好手,履職相當(dāng)于廠長助理。盡管能力強(qiáng),干活似牛馬,也成績斐然,群眾口碑好,可為人正直,見不慣就說,得罪了領(lǐng)導(dǎo)。每次提拔時,透風(fēng)有他,他聞風(fēng)不動,不跑不送,終沒他的份,退居二線,給人騰位置。晚年的他,是落寞的。
他好學(xué)不倦,考取施工員證,經(jīng)熟人介紹,發(fā)揮一技之長。出任監(jiān)理,盡職盡責(zé),起早貪黑,廢寢忘食,隨時蹲守建筑工地,沒了弄虛作假機(jī)會,包工頭既恨又怕他,發(fā)包方也哭笑不得。一次送禮到他家,他堅持退回,工程驗收時,仍揭露偷工減料,如層高不夠、填埋料以次充好,他拒不簽字,審計未通過。誰知承包方有來頭,有關(guān)負(fù)責(zé)人打招呼,違規(guī)批準(zhǔn)交付使用,他費力不討好,沒單位聘用了,還說他是一根筋,他有一肚子委屈。
退休在家,無以為樂,??措娨?,消磨時光。他偏信各類節(jié)目,經(jīng)過了嚴(yán)格審查,逐漸癡迷于廣告,特別是康養(yǎng)之類。他節(jié)衣縮食,郵購形形色色的磁療器材和保健藥物,在原本狹窄的陋室亂七糟八堆積如山,被騙不少錢。他怕死,想長壽,卻嗜煙酒,日均一盒煙,三餐不離酒,不分優(yōu)劣。我們勸他戒煙限酒,別信傳銷品,他不聽,體檢時,醫(yī)生見他的肺熏黑,勸戒煙,他聽了。
岳母病逝后,他孤苦伶仃,縱使再婚,也難高興。后來,他與繼母入住敬老院,環(huán)境優(yōu)美,服務(wù)上乘,兒女也不時探望他倆。然而,好景不長,突然咳血,趕緊送醫(yī),確診肺癌。大家瞞著他,謊稱糖尿病,他便忌糖,不吃稀飯。隨著看望者的異常增加,他警覺起來,遂偷瞧病歷,還問肺部CA是何意思。眼看紙包不住火了,侄子們才婉言相告。真相大白時,他痛哭流涕,隨即坦然面對,接受保守療法。
春節(jié),他要求出院,寄居女兒家。大年三十,闔家團(tuán)聚,拍下全家福,他心滿意足,還給老友通電話,致以新年的祝賀。有的膽怯,剛接通時,魂飛魄散,他不以為意,翻著通訊錄,逐一撥電話。通訊錄翻爛了,所有電話打完,又召集外孫女、孫子講家史,年飯只是象征性地吃一點兒,還修家譜,聯(lián)系宗親。節(jié)后劇痛,住進(jìn)康復(fù)醫(yī)院,用杜冷丁。一同事老友患肺癌,與他同住一間病房,情真意切,惺惺相惜。
醫(yī)院毗鄰我家,妻子沒少照顧。下班后,我也送過飯菜,還陪護(hù)??赏依嫌彦崛浑x世,他就不吃不喝了,靠輸液維持生命,疼痛難忍又打杜冷丁。如此這般,循環(huán)往復(fù),沒過多久,駕鶴西去。彌留之際,他想解手,我扶著他,他怕弄臟我,示意離開,我沒出門,他未拉屎。傍晚時分,他望著屋頂,目不轉(zhuǎn)睛,我剛回家,他便咽氣了。喪事在我住處簡辦,事后小偷上門,沒獲取禮金等,只偷得一條舊皮帶。
岳父名叫楊長斌,生于1936年10月1日,亡于2015年5月31日。臨終前,他數(shù)著日子過,希望活上八旬。除了兄長,他的父母和五個姐妹都長壽,可閻王爺硬沒讓他多活一天,不勝遺憾。次日暴風(fēng)驟雨,東方之星客輪傾覆,442人遇難,絕大部分是老年人,更添悲痛氛圍。相比之下,岳父還算幸運的,雖然寂寞,可人生晚境常態(tài),誰能避免?
現(xiàn)在的微信發(fā)達(dá),夕陽紅旅行不減。人們生活在一個充滿困惑和怨恨的時代,過度關(guān)注轉(zhuǎn)瞬即逝的金錢、名譽、地位、點贊,一方面在手機(jī)上追逐陌生人的認(rèn)可,另一方面又為自己筑起圍墻和柵欄,在現(xiàn)實中孤獨,彼此缺乏信任。想方設(shè)法控制對方,又多防范對方控制,勾心斗角交往,不如獨處自在。所以,年輕人也適應(yīng)社會了,何況岳父這樣的老者。
他是老實人,更是普通人,忠孝兩全,克勤克儉。父母主要依靠他,每月領(lǐng)工資后,總是先贍養(yǎng)長輩,再撫育孩子們。他恪盡職守,一心為公,認(rèn)真負(fù)責(zé)的精神,引人誤解,他無怨無悔,忍辱負(fù)重,默默承受的態(tài)度,我是首肯的。愿岳父的在天之靈感知,還有后人崇尚他的美德,安息九泉。