寶記這是第三次去相親了。他騎著一輛燕山牌半新自行車，出了莊，走上了村北那條土路，直奔北楊莊。生他養(yǎng)他的這個(gè)村子叫章莊子，章家是大戶，距離北楊莊20多華里。北楊莊是他的姥姥家，那村的二妗子，是給他這次介紹對(duì)象的媒人。二妗子告訴他，姑娘叫小紅，女方家條件不錯(cuò)，要他穿戴好些。
　　 今年夏天雨水多，土路曾經(jīng)泥濘，現(xiàn)在干透了，人們踩踏出來的腳窩、馬車碾軋的轍印，被固定下來。自行車在坎坷不平中，顛簸著，時(shí)而發(fā)出嘩啦啦的響聲。
　　 節(jié)令過了處暑。初秋的微風(fēng)，從路旁玉米的雄花上飄移過來，浸漬著玉米葉子青草味道的芳香，拂在他的臉頰上。這并沒有激起他的愜意。他關(guān)注的是天氣。天有些陰沉，東方的上空，幾團(tuán)烏云游動(dòng)著，翻滾著，不時(shí)，有幾束陽光從烏云的縫隙中穿射過來，被路旁的槐樹葉子切割成碎片，照在他的身上。他感覺倒是挺涼爽，但心里犯嘀咕：要是真如母親擔(dān)心的，半道上下起雨來，把他淋個(gè)落湯雞似的，相親的事又泡湯了！還有這鞋子、褲子，怎么還人家？二妗子也真是的，怎么選個(gè)這樣的天氣，不吉利！
　　 寶記自然姓章，最早的名字叫保記。他的下頷右部，從娘胎里帶來一塊記，紅色的，鮮紅鮮紅。剛出生時(shí)，這塊記栗子般大小。以后，隨著年齡的增長，面頰的擴(kuò)大，這塊紅記也不甘原地踏步，就按比例不斷擴(kuò)大領(lǐng)地?，F(xiàn)在，寶記長成1.72米的個(gè)頭了，這塊記，長得也就大到和寶記的拳頭差不多了，比周邊的皮膚，略略突出一些，表面還分布若干小米粒大小的疙瘩。細(xì)看，會(huì)讓人身上也出小疙瘩。按章家的家譜規(guī)定，寶記這一輩，名字中間那個(gè)字應(yīng)該是“?！?。最初，他父親就給他起名保記，章保記，和那塊記吻合，還簡單洪亮易記。村里有個(gè)老財(cái)主，識(shí)文斷字。一天，在街上看到保記這鮮紅的胎記，就問有名了沒有。保記父母如實(shí)相告。老財(cái)主說，這記是主財(cái)?shù)?，辟邪的，紅紅火火，寶貝寶貝，幾輩難得，何不改成寶記，這既大富大貴，又吉祥如意！保記父母一聽，連說好啊謝啦，就雙手合十，鞠躬作揖。于是，保記改成寶記，跟隨他到現(xiàn)在。
　　 但“寶”“?！钡母鼡Q，沒能給他帶來大富大貴，他也沒能繞開諸多的人生不順，反倒少年喪父，命運(yùn)多舛。他家人丁不旺，從曾祖父那輩算起，到了他這輩，已是四世單傳，而且，壽命都短。寶記的曾祖父、祖父都沒有活過六十歲。寶記的父親，尤為不幸。寶記六歲時(shí)，父親就患白肺去世了。留給他們娘倆的，只有三間西廂房、四分的宅基地，還有就是院子里的一棵兩摟粗的香椿樹。母親沒有改嫁，守著這唯一的兒子，住著這三間西廂房，從互助組，到初級(jí)社，到高級(jí)社，再到人民公社，拉扯著寶記，風(fēng)里雨里走，泥里水里爬，白天在地里伺弄著莊稼，晚上在油燈前納著鞋底。夜深人靜時(shí)，她的眼睛，時(shí)不時(shí)看看熟睡的寶記下頷那塊鮮紅的記，盼著能夠如老財(cái)主所說，從這個(gè)孩子開始，人丁興旺，日子好轉(zhuǎn)，以此告慰他早逝父親的在天之靈。
　　 寶記到了十七八歲，母親就四處求人給他說媒了。但事實(shí)并不順暢。寶記小的時(shí)候，這塊紅記，不影響穿衣吃飯，不影響跑跳玩耍，也不影響割草放羊，村里人一看一笑，沒人多想。但當(dāng)他的個(gè)頭竄起來，小胡須長出來，荷爾蒙開始在他血液中萌動(dòng)，夢中，也常常出現(xiàn)某個(gè)姑娘的時(shí)候，問題就來了。這塊記，成了他娶媳婦的障礙，好多次，女方聽說這塊紅記，就拒絕往下進(jìn)行了。眼看著村里同齡的男人都前后牽著姑娘入了洞房，第二年則抱上孫子或?qū)O女，他著急，他母親更急。
　　 本地的婚姻習(xí)慣，也影響著他的婚姻。歷史的車輪，雖已駛進(jìn)20世紀(jì)70年代，但媒人牽線，見面相親，仍是這里男女相識(shí)、相知、最后走入婚姻殿堂的主要途徑。章莊子所處的獨(dú)特的地理位置，又形成了這塊土地上獨(dú)特的婚姻觀和價(jià)值走向。章莊子，地處這個(gè)縣的最東南部，距離唐山二十多華里，和郊區(qū)只有二三華里?？h區(qū)的農(nóng)民，可以零距離地體會(huì)縣區(qū)和郊區(qū)及市里在生活上的巨大差別。郊區(qū)的農(nóng)民，面色紅潤，頭發(fā)黑亮，說話底氣十足，而章莊子的村民，則膚色暗淡，頭發(fā)無光，進(jìn)了市里，往往破帽遮顏。郊區(qū)的分值是兩塊多，章莊子不過三五毛錢。反映在男婚女嫁上，也就形成了一個(gè)特殊的取向，叫孔雀東南飛。本村的姑娘，基本不在村里找婆家，而是紛紛奔往東和東南郊區(qū)的各個(gè)村莊，肥水外流。因?yàn)樵谀沁呺S便找戶人家，就足以改變命運(yùn)。這是困難時(shí)期，縣區(qū)姑娘獨(dú)有的權(quán)力。村里的小伙子們呢，只能把說媳婦的希望寄托在西邊和西北方向幾十里以遠(yuǎn)的村莊。那邊的姑娘，也要孔雀東南飛，一旦找了這里的婆家，知道這里并不比他們家好多少的時(shí)候，已經(jīng)鬧了洞房了。
　　 這也就注定，寶記的相親道路，和他今天走的土路一樣，是艱難坎坷的。盡管他每次都降格以求，但每次都是失望而歸。
　　 第一次相親是前年夏天。那天，他也是騎著東街表姐家的這輛自行車，來到了女方家。從媒人口中得知，女方家庭人口整齊，為人厚道，做事本分，只是姑娘有個(gè)先天缺陷，就是陰陽臉。面部以鼻子為界，左半部皮膚白凈細(xì)嫩，白里透紅，右半部則暗淡無光，粗糙不平，類似小樹樹皮。盛夏季節(jié)，她的左半部汗流如注，右半部卻旱如沙漠。因著女方這點(diǎn)缺陷，媒人起初說起這門親事時(shí)，女方是同意的，但寶記的穿著和表現(xiàn)，還是讓對(duì)方搖頭了。寶記穿的是什么呢，上身是白色跨欄背心，下身是駝色制服短褲。在家休閑消夏，這是經(jīng)典服裝，可這身相親，用來和一個(gè)從未謀面的黃花姑娘見面，就真的有傷大雅，文不對(duì)題了。還有他那雙鞋，也讓他露出馬腳。是一雙前不露腳趾后不露腳跟中間有橢圓孔的黑色塑料涼鞋。這樣的涼鞋，在那個(gè)年代的農(nóng)村，不顯時(shí)尚，也不算落伍。關(guān)鍵是這雙鞋子年齡大了。還是三年前，他舅舅給他的，給他前，在他舅舅腳上，已經(jīng)度過了三個(gè)盛夏，鞋面早已糟朽。上次下雨時(shí)，他右腳陷進(jìn)地里，用力一提，腳沒有出來，后腳的偏帶，倒給拉斷了。他怕母親心疼，也沒和母親說，就自己用黑線縫了幾針，勉強(qiáng)連接起來。他也就把這事忘了。偏偏這次騎車，又把線磨斷了，恰巧離開女方家時(shí)，他腳抬起來了，鞋子卻丟在地上。那個(gè)姑娘左臉緋紅，早捂嘴縮脖，跑到另一間層去了。兩天后，媒人傳過話來：“那塊記，不是大事?？伤乙蔡F了吧！”
　　 寶記一聽，把那雙鞋從腳上揪下來，使勁扔到香椿樹下。幾分鐘后，母親給他又撿了回來，多縫了幾針。要不，他穿什么呢？
　　 第二次相親是去年冬天。這次，姑娘的缺陷是雙手有燒傷，虎口處粘連，十指伸不直，握不緊。據(jù)媒人說，是她不到一歲時(shí)，爸爸下地，媽媽做飯，她一個(gè)人在炕上睡覺。不想，媽媽拉風(fēng)箱的咕噠咕噠的聲音，把她弄醒了。她就哭著往炕沿處爬。一歲的孩子，哪里知道深淺，剛到炕沿處，就“咕咚”一下從炕上掉下來，摔在地爐子上。當(dāng)時(shí)，爐火正旺，爐蓋通紅。伴著撕心裂肺的哭聲、滋啦滋啦的響聲，一股刺鼻的焦糊味沖到外屋。媽媽闖進(jìn)屋里。孩子的手已經(jīng)不成樣子。自然跑遍縣、市各大醫(yī)院燒傷科。好在只燒壞雙手。長大后，生活自理照常，一般農(nóng)活能干，生育不受影響，只是讓人看著有些發(fā)瘆。
　　 這年的冬天格外寒冷。寶記身穿對(duì)襟棉襖，制服棉褲。雖沒有外罩，但也算整齊。又是鞋出了問題。寶記的棉鞋，是媽媽去年給他做的，五眼黑條絨面，納的鞋底。由于他穿得狼狽，右腳后邊鞋幫和鞋底有點(diǎn)分離。剛一進(jìn)屋，媒人跟得緊了些，踩在了他的腳后跟上，“滋”地一聲，鞋面和鞋底分開有一半，露出他的全部腳后跟，恰巧他的襪子壞了，粗糙而皴裂的后腳跟不爭氣地暴露在姑娘父母一家三口眼中。他臉紅了，那塊紅記，更紅。
　　 真倒霉！他本已把自己最好的過冬的衣服穿在了身上，誰想竟弄出這樣的事。第二次相親，葬送在這個(gè)寒冷的冬天里，因?yàn)槊扌钠婆f。
　　 四世單傳啊，萬一他真的說不上個(gè)媳婦，章家的煙火到他這輩斷了根，如何對(duì)得起祖宗！
　　 所以，他這次相親，母親和他，都下了大功夫。他的頭發(fā)，比平時(shí)順溜。這是臨出來時(shí)，他六十歲的老母，用篦子蘸著水缸里的涼水，給他精心梳理的。藍(lán)色制服褲子，是從對(duì)門保全哥那里借來的。保全哥的父親，是鐵路工人，每月有七八十元的固定收入，他家里的日子殷實(shí)滋潤，這樣的制服褲子，保全哥有四五條。皮鞋，正宗的三接頭牛皮鞋，八成新，是從隔壁保有哥那里借來的。保有哥是社辦中學(xué)的民辦教師，每天記滿分外，每月還有六元的補(bǔ)貼。三個(gè)月的補(bǔ)貼，就足可買雙三接頭皮鞋。保有哥已經(jīng)當(dāng)了三年多民辦教師了。自行車，是東街表姐家的。這個(gè)表姐，是寶記母親的一個(gè)遠(yuǎn)房侄女，是寶記母親介紹她嫁到這個(gè)村的。這一則因?yàn)槟蟹郊沂抢现修r(nóng)戶，家風(fēng)勤勞節(jié)儉，人品忠厚，日子過得殷實(shí)，侄女受不了委曲。二則，本村多份親戚，對(duì)他們娘兩個(gè)也多個(gè)照顧，有什么大事小情，多個(gè)幫手。侄女和女婿果然懂事，知恩圖報(bào)，知道寶記又去相親，頭一天就把自行車檢查一遍，擦拭干凈，打足胎氣，推了過來。
　　 母親是個(gè)解放腳，半大，走路不至于晃動(dòng)身子，但速度不快。剛出門口時(shí)，母親又急著喊他站住，碎步小跑追上他，遞給他一塊白色塑料布，說：“看著天不好，帶上這個(gè)，萬一下雨了，別把人家的皮鞋和褲子弄臟了！”母親就一直目送著他出了村莊，兩眼雖有些混沌，但充滿了期望，充滿了憐愛。想到此，寶記上下打量了一下自己，鼻子不由有些發(fā)酸。為借鞋、褲，娘兩個(gè)開始意見是不一樣的。母親主張借，說上兩次都是因?yàn)闆]有像樣的穿戴，才沒成，人飾衣服馬飾鞍，這次一定要穿好點(diǎn)。寶記不主張借，說自己就是這么一百多斤，有人看上就搞，看不上，就慢慢來，再說，即使打光棍，也是命。其實(shí)，他也是沒有勇氣去借，借衣服去相親，他不好意思，萬一讓人家女方知道了，反倒露餡。母親聽他這么說，落下淚來，說都是當(dāng)媽的無能，連身像樣的衣服都沒給兒子預(yù)備。這次就聽媽一回吧，回來，砸鍋賣鐵也要給兒子買身像樣的衣服。寶記是個(gè)厚道孩子，心疼母親，就說好吧。他提出誰的鞋、褲他穿著合體，母親就踮著解放腳，一家一家給他借來了，試試，都合身。這兩件東西，從保全、保有兩家中，任何一家，就可以借全，但娘兩個(gè)不好意思從一家借，就借了兩家。二十大幾的人了，早到了談婚論嫁的年齡，寶記的衣服，除去這次穿的上衣，實(shí)在是沒有一塊不帶補(bǔ)丁的。穿不出去。穿上母親給借來的鞋、褲，這樣全副武裝起來，他心里也長了信心，默默地說，千萬不能再出現(xiàn)一點(diǎn)意外，否則，對(duì)不起母親，也對(duì)不起人家這褲這鞋。
　　 這么想著，他蹬自行車的雙腿更有勁了。肩扛鐵鎬、鋤頭的莊稼人不時(shí)出現(xiàn)在路上，偶爾，一輛馬車迎面而來，噠噠通過。他今天是和隊(duì)長請(qǐng)的假，他沒有說相親的事，只說去看看姥姥。如果不是出來相親，他今天也就和這些拿鍬鎬的人一樣，下地干活了。他初中畢業(yè)，沒有上高中，就當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)的小社員，開始每天掙三分，現(xiàn)在長到每天九分了，也算是隊(duì)里的好勞力了。但生產(chǎn)隊(duì)太窮了，他一個(gè)人勞動(dòng)一年，掙的工分，也不夠他們娘兩個(gè)吃飯。
　　 這一帶村莊密集，轉(zhuǎn)眼他已經(jīng)穿過五六個(gè)村莊，走了一半多了。這邊的土地，沙性增多，花生、白薯，逐漸取代了玉米。綠油油的花生葉子，白薯葉子，從道路兩旁向田野深處縱深延展，視野開闊起來。又過了兩個(gè)村莊，前面，就是北楊莊了。他加緊蹬車，想象著姑娘的模樣，設(shè)計(jì)著第一句自己說什么。就在這時(shí)，他感覺一陣涼意襲來，后背如同有一股力量往前推他，四周，也霎時(shí)昏暗下來?？纯刺炜?，東南方向，一團(tuán)一團(tuán)的烏云，象大?？耧L(fēng)下的巨浪，翻滾著向西北方向卷壓過來。早看東南，晚看西北。黑云壓城，山雨欲來，這場暴雨是躲不過了。他看看腳上的皮鞋，腿上的褲子，打了個(gè)冷戰(zhàn)。田野里，已有人喊著，下雨啦，下雨啦，回家吧！不斷有人跑到路上，鍬鎬碰撞，發(fā)出叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)捻懧暋?br />　　 又一陣急促的風(fēng)吹過，他的紅記，率先感覺幾滴涼意。接著，密集的雨點(diǎn)，斜著砸向后背，砸向頭頂，砸向他的褲子，他的鞋子。他沖到路旁一棵榆樹下，支上自行車，抖摟開母親給他帶的那塊塑料布。塑料布不過一米見方。他本能地將塑料布披上頭頂，蓋住雙肩、后背，也剛好擋住屁股。下身卻完全置于風(fēng)雨的包圍之中，旋即，褲子貼在腿上，皮鞋上雨水橫流，鞋里，已經(jīng)灌滿了雨水，雙腳冰涼。他馬上意識(shí)到要保護(hù)好皮鞋和褲子，于是把塑料布下移至雙腿，脫下皮鞋，倒出雨水，塞入胯下，讓塑料布和雙腿為這雙鞋遮擋著雨水。他的腦袋和下額處的紅記，全在雨水之中，海軍T恤，貼在身上，母親給他梳好的頭發(fā)，也早已橫七豎八，零亂不堪，不住地往下流著水。
　　 完了，一切都完了！褲子可以再洗再熨，可皮鞋肯定變形亮色，要不得了。按離開章莊子的時(shí)間推算，馬上就到了和姑娘見面的時(shí)間。晚了不說，怎樣見？讓人家見一只落湯雄雞，見自己一身狼狽？他還感覺出來，雨水中的紅記，更加鮮紅醒目。