“名”如其人，郝問(wèn)從小就好奇心重，凡事總喜歡問(wèn)幾個(gè)為什么。
　　 郝問(wèn)的大舅小時(shí)候感冒發(fā)高燒，好了后就變成聾啞人，說(shuō)是燒的，郝問(wèn)就一直困惑，是什么樣的一把火燒毀了大舅一生的幸福。從小郝問(wèn)就記得，大舅聽(tīng)力尚可，只是說(shuō)話口齒不清，偶爾“蹦”出個(gè)字詞，能聽(tīng)懂，其他部分全靠聲帶振動(dòng)，發(fā)出模糊的聲音。平時(shí)，誰(shuí)也不在意，也沒(méi)人計(jì)較，反正和他交流時(shí)，連說(shuō)帶比劃，雙方都能明白是什么意思。
　　 這次，大舅不知道怎么聽(tīng)說(shuō)郝問(wèn)的母親住院了，不顧自己年邁多病，非逼著表弟，開(kāi)車(chē)帶他到縣醫(yī)院看望母親。一進(jìn)病房，見(jiàn)到躺在病床上的母親，他怔怔地看了會(huì)兒，幾年未見(jiàn)，像不認(rèn)識(shí)了似的。見(jiàn)母親轉(zhuǎn)過(guò)臉看自己，大舅開(kāi)口了，叫了一聲“~姐”（這里用~代替含混不清的發(fā)音部分）大舅就擦起了眼淚。接下來(lái)，又咿咿呀呀說(shuō)了些話，大意郝問(wèn)聽(tīng)出來(lái)了，他問(wèn)母親什么病，好沒(méi)好些。母親本來(lái)就患有老年癡呆癥，雪上加霜，又得了腦梗，需要住院治療。也許有心電感應(yīng)，幾乎失語(yǔ)的母親聽(tīng)見(jiàn)大舅喊自己，竟清楚地叫了聲——大哥。事后郝問(wèn)問(wèn)妹妹，也許是自己沒(méi)聽(tīng)清楚，大舅是家中排行老大，母親排行老二，怎么管母親叫姐？妹妹說(shuō)，他沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)，大舅是在叫“姐”。妹妹也滿腹狐疑：“咦？是啊，怎么回事？”郝問(wèn)想，別在意，大舅畢竟八十六歲了，這個(gè)老大舅，管妹叫“姐”，老糊涂了。
　　 小時(shí)候，生活在鄉(xiāng)下，郝問(wèn)曾以為母親是他們家中老大?？赡苁悄赣H婚后太過(guò)操勞，家里家外一把手，帶郝問(wèn)兄妹四人，還要去生產(chǎn)隊(duì)干活，掙工分，幫襯父親。皮膚粗糙，剛到四十歲，就長(zhǎng)白頭發(fā)了，看著比大舅老相。都說(shuō)聾啞人兩耳不聞窗外事，沒(méi)心事，沒(méi)煩惱，年輕，難怪大舅四十幾歲的時(shí)候還像個(gè)小伙子。
　　 “媽?zhuān)痛缶说沟渍l(shuí)大？”有一次，郝問(wèn)終于沒(méi)忍住，問(wèn)正在洗碗的母親。
　　 “當(dāng)然是大舅大了，大我兩歲?！澳赣H沒(méi)猶豫，抬頭就說(shuō)，手里的筷子搓得嘩嘩響。
　　 “那我怎么看著您比大舅大呢？”真是應(yīng)了童言無(wú)忌，郝問(wèn)想啥問(wèn)啥。
　　 “亂講，怎么？嫌?jì)尷狭耍俊蹦赣H臉上閃過(guò)一絲苦笑，說(shuō)著，又去拿起笤帚掃地。
　　 郝問(wèn)趕緊否認(rèn)。但郝問(wèn)那樣直來(lái)直去，地壟溝里跑火車(chē)，根本沒(méi)顧及母親的感受，想來(lái)真是愧疚。
　　 一天雨后，郝問(wèn)跟母親去自留地里摘豆角，碰到從河邊放?；貋?lái)的大舅，他渾身上下都濕漉漉的。打過(guò)招呼，母親講，大舅打小就能吃苦，不能念書(shū)，十五六歲就跟著大人下地干活了。姥爺也沒(méi)讓母親去上學(xué)，每天要幫有嚴(yán)重腰椎病的姥姥做三頓飯，還幫著姥姥帶最小的弟弟妹妹。那時(shí)重男輕女，姥姥在生了母親之后陸續(xù)生了兩個(gè)男嬰，都意外夭折了。為了再要個(gè)男孩，又拖著病軀，生了一女一男，也就是郝問(wèn)的老姨和老舅。大舅憨厚，只要有空，就過(guò)來(lái)幫母親，比如抱柴、生火、挑水，這時(shí)候，母親才可以歇歇。當(dāng)然，村里誰(shuí)要是敢欺負(fù)和嘲弄大舅，都是母親擋在前面，所以村里有人給母親起了外號(hào)——“辣椒醬”，潑辣而且倔強(qiáng)。
　　 沒(méi)想到的是，大舅看望母親剛剛過(guò)去半個(gè)月，自己也住進(jìn)了縣醫(yī)院，舊疾復(fù)發(fā)，一會(huì)兒昏迷一會(huì)兒清醒。母親還沒(méi)出院，雖然腦梗導(dǎo)致言語(yǔ)困難，但頭腦有時(shí)明白著呢，明白的時(shí)候就像一個(gè)正常人，耳朵比雷達(dá)都靈敏。妹妹趁機(jī)向她求證“~姐”的事情，她卻莫名地?fù)u頭。但她從郝問(wèn)和妹妹的談話中，卻聽(tīng)到了大舅病重這個(gè)壞消息。好了，鬧了幾次，不消停。無(wú)奈，只好答應(yīng)，帶她去看看大舅。表弟微信里說(shuō)，大舅情況很糟，醫(yī)生都叫他們準(zhǔn)備后事了。
　　 從七樓到五樓，郝問(wèn)和妹妹用輪椅，將母親推到了大舅的病房里。來(lái)到大舅病床前，看到滿頭白發(fā)的大舅，渾身插滿管子，母親竟然掙扎著要站起來(lái)，想要撲過(guò)去，嘴里連喊著“大哥，大哥”。可能是母親聲音特響的緣故，大舅竟然緩緩睜開(kāi)了眼睛。人是有著強(qiáng)烈的求生欲的，彌留之際，下意識(shí)里，他會(huì)抓住每一雙手，每一聲呼喚，奮力在死亡之海里游著?！皛姐”，衰弱的大舅，好像攢了口氣，用力回應(yīng)一聲，就又昏迷過(guò)去。母親不再吱聲，她心里明白，當(dāng)年，舅媽生完兩個(gè)孩子，就跟一個(gè)生意人跑了，一輩子沒(méi)享什么福的大舅將面臨著什么，瞬間，老淚縱橫。邊給母親擦淚，郝問(wèn)邊想，這老兄妹倆，相伴八十多年，多不容易?。。窟€有，他又叫母親“~姐”，一定是大舅的神智已經(jīng)不清醒了。這種時(shí)候，自己別亂講，萬(wàn)一聽(tīng)錯(cuò)了呢。
　　 大舅病危，郝問(wèn)的老姨老舅，從外地趕回來(lái)了。老舅年輕時(shí)當(dāng)兵，轉(zhuǎn)業(yè)分到貴州凱里工作，就在那里定居了。老姨嫁給了同村的一個(gè)閔姓小伙，后來(lái)，公公落實(shí)政策，回到了北京，老姨也跟丈夫一同進(jìn)京了。當(dāng)晚，大舅走了。之前一天，母親出院回家了，沒(méi)把噩耗告訴她。郝問(wèn)兄妹商量下來(lái)，等她身體恢復(fù)一陣子再說(shuō)，反正，大家說(shuō)話小心著點(diǎn)，她暫時(shí)也不會(huì)想起。
　　 送走大舅，燒完“頭七”，也陪過(guò)幾天母親，老姨老舅就要回去了。表弟在飯店訂了一桌飯，給他們送行。郝問(wèn)也應(yīng)邀參加了。飯桌上，他們憶起大舅生前的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，也自然提到了郝問(wèn)母親。曾經(jīng)，村里人總是見(jiàn)到他的母親，背著老姨遛街，老姨大一點(diǎn)，郝問(wèn)母親就背著老舅，領(lǐng)著老姨。“嗨，后來(lái)村里人，見(jiàn)到大姐就說(shuō)，你可真是個(gè)‘背姐’！”老舅喝了一盅小燒說(shuō)道。郝問(wèn)借機(jī)發(fā)問(wèn)，老舅紅著眼睛告訴郝問(wèn)，他母親的小名叫背姐，“是背東西的‘背’?！迸叮瓉?lái)大舅說(shuō)的“~姐”是“背姐”。
　　 “可不是，我和你們老舅都是你媽背大的。“老姨看郝問(wèn)有些驚訝，瞅著郝問(wèn)又補(bǔ)充一句。
　　 “那時(shí)候，有人說(shuō)大姐運(yùn)氣‘背’（讀bèi），但大姐從不吭聲?！崩暇苏f(shuō)罷，有點(diǎn)哽咽，又喝了一盅。
　　 說(shuō)著說(shuō)著，大家都舉杯，祈愿母親她老人家能長(zhǎng)命百歲。同時(shí)，感慨歲月無(wú)情，大家這么快就老了，不無(wú)傷感，眼里都蓄滿了淚水。