我從一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)，調離到現(xiàn)在所工作、生活的鄉(xiāng)鎮(zhèn)，已近三十年的時間。在這漫長的時間里，我接觸了一個人——一個賣粥的女人。仿佛命里有定數(shù)，她的一生就該賣粥，她的生活也離不開粥。由此，我悟出了一個道理，人無完人，人更不可能是一個什么都懂、什么事都會做的神人。在無邊無際、浩如煙海的世界里，人螻蟻般、塵埃般的存在，能以堅韌不拔的毅力，把一件事做到極致。并因這一件事，對周圍人不雅的行為習慣有所改變，就算不虛此生。
　　 賣粥女人姓蔡，因人長得小巧玲瓏，像是永遠也長不大的樣子。盡管如今已到了知天命的年紀，仍還有人稱她“小蔡”。做生意時，人們小蔡長，小蔡短的叫個不停，倒顯得很和諧、很親切。
　　 小蔡居住在街道一個偏僻的胡同里，因沒辦法開設店鋪當老板，她就做起了賣粥的小生意。開始時，她拉著平板車，車上放著用棉被包裹的、裝滿了粥的大木桶。另外，車上還放有碗筷、油條、炒熟的咸豆粒及刷碗水等等。每到了人多的路口，車子就要停一會兒。打發(fā)一陣生意后，再轉個地方賣。在車子周圍喝粥的人，有站著的，也有脫掉鞋子坐在鞋子上的。他們一邊喝粥，一邊說著一些土話、葷話。我是一個自命清高的人，聽不得莊稼人、或市井凡人口無遮攔的粗俗言語。每每買了粥以后，便急匆匆地返回住在職工大院里的家。
　　 因不愿與人交往，我成了一個不受待見的人。我和老伴到現(xiàn)在所在單位接近十年，而且老伴承包門市做生意也近五年的某一天，因老伴有事暫時離開，我去門市幫她打理一下生意。門市前面一路之隔的年輕女子前來買東西。閑聊中，我問她：“你家住在什么地方？現(xiàn)在做什么工作啊？”沒想到，她臉色“刷”的一下子紅了起來，并非常憤恨地說：“你是真不認識還是假不認識？你以為你是誰??？有了工作就了不起了是吧？我不就是在你門市前面賣水果的人嗎？”說完話，女子就氣哼哼地向著她的水果攤走去。我瞄了一眼她的背影，那體型長得真好看。不過，因心里有愧，我就沒了再看下去的勇氣。
　　 以前在鄉(xiāng)下，早晨是沒有喝粥的習慣的。即使喝，也只能是在晚上。晚上喝的“粥”，那不叫粥，叫湯。因為按俗語的說法，只有用豆汁、加上少許大米燒出來的，才叫做粥。并且，這湯的原料的構成，也是五花八門。把干透了的、白的耀眼的山芋干，放在碓窩子里面踹碎，呈豌豆粒大小狀，放進鐵鍋，加上清水熬煮。待鍋蓋子周邊直射出白氣，湯便可以出鍋了。用山芋干燒出來的湯，是黝黑發(fā)亮的。雖然給人的感覺有點甜，可進了胃里，倒極容易使人胃酸、脹氣。在我幼小的認知里，用山芋、包括山芋干，及其制作的食物充饑，對人體的健康，是一種極大的傷害。長期吃這類食物的人，長得矮、皮膚沒有光澤不說，體型還會變得“挺腰凹肚”。我之所以長了個五短身材，肚子像個“圓燒餅”，不用說，是與吃這些食物有關的。所以，如今只要聽到有人說山芋好吃，或吃山芋可以健美一類的話，我就會投去嗤之以鼻的目光，從心底里對此人恨的咬牙切齒。
　　 隨著生活水平的提高，湯的質地越來越好。媽糊湯（粗糧磨碎，放入青菜燒制）、高粱米湯、玉米碴子湯、小米湯、大米湯、以及八寶粥等名目繁多的湯，都逐漸地出現(xiàn)在了人們的餐桌上。
　　 人老了的緣故，我老伴迷戀上了養(yǎng)生。平時，吃保健品也就罷了，最不能容忍的是，隔三差五的晚上，還要喝自己精心制作的“養(yǎng)生湯”。這種湯里的料子可謂五花八門:薏米、紅豆、綠豆、蓮子、桂圓、花生、核桃、紅棗、百合、扁豆、桃仁、松子仁、山藥等等。老伴性情古怪，只要她認準的事，九頭牛也拉不回來。喝養(yǎng)生湯，我只能服服帖帖地陪著她一起喝。實際上，這種湯酸甜苦辣，五味俱全。對我來說，“味同嚼蠟”，是對味蕾的摧殘和折磨。正因了這樣的折磨，才增加了我對喝粥的迷戀和向往，特別是增加了對小蔡賣的粥的迷戀和向往。
　　 話扯回到小蔡的粥。她燒粥的過程并不復雜，只是把大豆泡發(fā)后，用電磨磨出汁液，過濾出豆渣以后，加入適量的米粉，放進鐵鍋里用木柴燒就行了。說來倒是挺奇怪的，她燒出來的粥，表面上帶有一層“黃色”，至于這種黃，是鵝黃？是姜黃？還是瘡黃（俗語，焦黃）？亦或都是，又都不是，很難說得清楚。這還不算稀奇。關鍵的是，她的粥表現(xiàn)出來的香，是沁人心脾的、是清香、幽香、暗香、醇香等兼而有之的香；是給人以欲罷不能的、喝了還想喝的“癮君子”的感覺的那種香。
　　 因為賣粥的車子是流動的，每天買粥很麻煩。于是，我就買個九陽牌的豆?jié){機，開始打豆?jié){，燒粥喝?？墒?，豆?jié){機燒出來的粥，無論如何都不如買的香。后來聽人說，小蔡燒出來的粥，之所以香，是因為她燒木柴，燒地鍋。還聽人說，為了燒粥，她每天凌晨兩點鐘就起來忙活。燒粥不同于用旺火燒開水，也不同于烀山芋，或炒五香肉絲。這要用文火慢慢地燒，慢慢地煮。特別是將要開鍋的時候，在顧及火勢的同時，眼睛要直愣愣地盯著鍋里的粥，用二三斤重的、把柄有七八十厘米長的大木勺，不斷地在鍋里攪動，不斷地揚湯止沸。不然的話，粥會因沸騰而從鍋里漫溢出來。我就有過這樣的經(jīng)歷。有一次，在液化氣灶上燒豆汁，因家里來了客人，我出去應酬的一瞬間，灶頭忘記關火。一小鍋豆汁，流的滿地都是，害得我打掃了好半天的衛(wèi)生。
　　 附近開了幾家早餐店，除了個別燒糝湯或雞蛋湯的以外，大都燒的是用豆汁燒的粥。以同樣價錢，買的粥的分量，比小蔡的少了一半不說，怎么喝也喝不出小蔡燒的那個味兒。因而，她的生意就漸漸地火爆起來。人們不愿意拿著餐具，眼巴巴地站在門前，等她賣粥的車子經(jīng)過，因為她車子來去的時間沒什么定數(shù)。有時候費了好長時間，等著等著，竟見不到小蔡的身影。于是，干脆就拿著餐具，直接去她的家里買。甚至附近村上的人，也開著小電車前去購買。
　　 因去小蔡家里買粥的人逐漸增多，每天早晨，她的門前就排起了一條花花綠綠的長龍。一提起排隊，我就想到了坐綠皮火車的往事。以前坐火車是不需要按號就坐的，而是誰能搶到位子誰就坐。不然的話，就要站著。剛工作那陣子，因參加過學校的長跑比賽，我的身體頗為強壯。每當乘坐火車時，出了檢票口，我跑的速度比兔子還要快。到了停靠在站臺的火車窗下，扒著窗戶用力一聳，身子就從車窗滑了進去。車上的位子，我隨便挑，隨便揀。后來，無論綠皮火車還是高鐵，乘車都要按照車票號碼對號乘坐。由此，我也只好按規(guī)矩乘車。買無座車票，或搖搖晃晃地站在過道里乘車的現(xiàn)象時常發(fā)生。眼睜睜地在火車上站了五七個小時，累得筋疲力竭，我心底里就會抱怨:誰跑得快誰搶到座位，不是天經(jīng)地義的事嗎？為什么要排隊？有關買粥排隊的事，我本就憤憤不平，可偏偏有人來的很早。還沒等粥燒開，就排著隊在那里等候。更讓人氣憤的是，有的人排隊總喜歡加塞。像是我人好說話，不會輕易發(fā)脾氣似的，有人就喜歡在我面前加塞。實在忍無可忍，我就大聲地咳嗽兩聲，或者是把加塞的人，有意識地地擠向一邊，以示抗議。好在加塞的人，常常遭遇眾人的詰責。久而久之，這種現(xiàn)象基本上就沒有了。像是覺醒了似的，排隊成了人們的自覺行動和生活習慣。由此，排隊的人都是春風拂面，歡歡快快地說說笑笑，再也沒有了往日的牢騷滿腹，或粗魯葷話現(xiàn)象的發(fā)生。沒想到，好心情從一大早就開始了。
　　 我有睡懶覺的習慣，多數(shù)情況下都是太陽冒出一桿子高，才從床上爬起。因排隊買粥，當東方天際出現(xiàn)魚肚白的時候，我便行走于買粥的路上。這樣一來，睡懶覺的習慣慢慢地就改掉了。同時，在買粥的過程中，我融入了買粥者的群體，并與其中的很多素不相識的人成了掏心掏肺的朋友。這當中，有樸實的農(nóng)人，有退了休的工人，還有知書達理的老學究……說真的，一天見不到他們，還真是怪想的慌。
　　 昨天夜里做了一個夢，我夢見一群買粥的人，給小蔡胸前佩戴了一朵大紅花，并用手把她高高地舉起。我笑啊，笑啊，竟忍不住從夢中笑醒了。