【東籬】永遠(yuǎn)的人定湖(散文)
為了給漂泊在外的孩子看孩子,我和老伴十分榮幸地來(lái)到了北京。在北京,遇到了人定湖。旅居的日子里,一面湖,就成了我每日的讀物。我喜歡上了北京的人定湖。
我們?cè)诒本┑脑⑺?,是西城區(qū)德勝街道的一個(gè)大院內(nèi)。大院外是一個(gè)不算大的公園,叫人定湖公園。顧名思義,公園里的這個(gè)湖,是“人定”的,而非天然的。我第一次在公園里繞圈的時(shí)候,就看出來(lái)了,因?yàn)槲覀兗亦l(xiāng)也有一座“人定湖”──比這個(gè)湖大出幾倍的小房身水庫(kù),我曾經(jīng)是那座水庫(kù)自始至終的挖掘者。公園的簡(jiǎn)介牌上介紹說(shuō),本公園始建于1958年,市政府發(fā)動(dòng)社會(huì)各界群眾在此挖湖、植樹(shù),形成了基礎(chǔ)。而我們?cè)旱睦献粽f(shuō),挖掘人定湖的“社會(huì)各界群眾”中的主力軍,是北京地質(zhì)學(xué)校的學(xué)生們。因?yàn)楫?dāng)年他們的學(xué)校就在我們這個(gè)院內(nèi)。直到1994年,人定湖經(jīng)過(guò)了一番全面的改造,辟為公園,到1996年完成,6月1日起對(duì)游人售票開(kāi)放。十年后的2007年,又對(duì)公園進(jìn)行了一次大規(guī)模的修繕,成為今天的這個(gè)樣子,并且是“敞門入場(chǎng),無(wú)人檢票”了。
就像一個(gè)過(guò)來(lái)人的歷史,讀著人定湖的歷史,和我有了共鳴,我是從那段時(shí)光走過(guò)來(lái)的人,人定湖在我的心中格外親切起來(lái)。
由于城市的發(fā)展,圍繞人定湖逐年蓋起了很多樓房。人定湖公園從當(dāng)年的“野園子”變成了今天的“街心公園”。如果從高空俯瞰,人定湖公園就像是一片小小的剪紙片貼在了一頁(yè)方格本的中央一樣。公園的四周全是橫平豎直的街道,頂在公園的圍墻外。給人的感覺(jué)是人定湖公園從天而降,硬嵌入到這個(gè)街區(qū)似的。其實(shí)正好相反,就拿我們住的這棟樓房來(lái)說(shuō),據(jù)說(shuō)是1978年建造的,比人定湖的開(kāi)發(fā)整整晚了二十年。
我和老伴來(lái)北京,是給我們的兒子哄孩子來(lái)了。哄孩子,就需要一個(gè)去處。人定湖公園成全了我們,也成全了和我們一樣的人們。
在我們大院,我家住的這棟樓離公園是最近的了,大樓的房墻與公園的圍墻相距只有8米,從我們的樓道門走到公園門還不足50米。我們每天都要進(jìn)出公園幾次,幸虧現(xiàn)在不收費(fèi)了,就算是“不差錢”,如果每次進(jìn)出都被門衛(wèi)查票,你說(shuō)麻煩不麻煩!現(xiàn)在好!門衛(wèi)只是阻攔自行車和寵物入內(nèi),行人隨便!
讓更多的風(fēng)景共享,是這個(gè)時(shí)代送給我們的最大福利。面對(duì)人定湖公園,我常常出現(xiàn)這個(gè)想法。
這個(gè)公園面積不大,設(shè)施也不多,特別是沒(méi)有兒童玩耍的設(shè)施。但是,我感覺(jué)這里卻是很適合陪伴孩子成長(zhǎng)、也是最適合老年人休閑的地方。樹(shù)多,花多,座椅多,草坪面積大。在園區(qū)內(nèi)有大小不一形式各異的圓心十多個(gè),供人們做各種活動(dòng)。常來(lái)這里消磨時(shí)光的有兩大類人:一是和我們一樣的“義務(wù)保姆”,這類人基本都是外地人,天南地北,南腔北調(diào),“為了一個(gè)共同的革命目標(biāo),走到一起來(lái)了”。另一類就是退休以后無(wú)事可干的人。這類人絕大多數(shù)是北京本地人。有些年歲特大的,坐著輪椅,還有專職護(hù)工陪護(hù)。而那些年紀(jì)較輕身體很好的“閑人”,則是“制造公園亮麗風(fēng)景”的主力軍。
從早晨6點(diǎn)鐘開(kāi)園,到晚上9點(diǎn)半閉園,不管什么季節(jié),不管什么天氣,整天沒(méi)有斷人的時(shí)候。跑步走圈的,抒拳舞劍的,做操健身的,擊球踢毽的,唱歌練嗓的,跳舞展段的,真是各顯風(fēng)騷:乘涼賞景的,靜坐養(yǎng)神的,攝影錄相的,說(shuō)古談今的,下棋打牌的,練字撫琴的,絕對(duì)愜意怡然。有人說(shuō):人就可以構(gòu)成風(fēng)景,這話很對(duì),人定湖公園里的游人就是人定湖公園風(fēng)景的組成部分。
既然游人也算風(fēng)景,那么這道風(fēng)景也不能總是“春和景明,波瀾不驚”。公園北部有一個(gè)被稱為中心廣場(chǎng)的圓心,總有幾個(gè)人在那里抽鞭猴。他們的鞭猴都是花錢買的,聽(tīng)說(shuō)一百元錢一個(gè)呢,價(jià)格很貴,鐵制的并帶有閃光燈和蜂鳴器。也許是花了錢,就要把它的各種功能都發(fā)揮出來(lái)才不虧,所以這些玩家們都把蜂鳴器打開(kāi),嗡嗡嗡響成一片。再加上像爆竹一樣的鞭響,別說(shuō)小孩,就是大人也受不了。我每次帶孩子經(jīng)過(guò)那里,都得連跑帶顛,用最快的速度逃離。我曾經(jīng)進(jìn)過(guò)公園管理處的大門反映情況,一位姓耿的負(fù)責(zé)人接待的。他直言說(shuō)管不了。我說(shuō):不是管,而是勸阻,把蜂鳴器關(guān)上難道鞭猴就抽不轉(zhuǎn)了嗎?他說(shuō):其實(shí)很多活動(dòng)都有擾民的成分,在咱們公園里,就發(fā)生過(guò)放風(fēng)箏刮破了別人的耳朵,抖空竹引來(lái)樓上居民往下扔酒瓶子的事件。但是,出了事,只能報(bào)警,讓警察來(lái)解決,因?yàn)槲覀儧](méi)有執(zhí)法權(quán)哪!──聽(tīng)吧,真是不交流不知道,我們雖然氣憤難忍,人家卻有管理難度。那咱就避開(kāi)點(diǎn),多理解多包涵少添麻煩少添亂吧!
凡是公共場(chǎng)所,矛盾少不了。我們總是會(huì)不斷糾正,我是相信這一點(diǎn)的。
相比之下,看孩子的我們這類人就規(guī)矩多了。除了有時(shí)會(huì)放縱孩子到插著“請(qǐng)勿踐踏草坪”警示牌的草地上戲耍之外,很少有其他搗亂行為。我們的重大使命是看護(hù)好孩子不出意外。唱歌跳舞的場(chǎng)合是我們最愛(ài)去的地方,但也是多當(dāng)看客較少參與。我老伴看孩子的時(shí)候比我多,她結(jié)識(shí)了很多朋友。開(kāi)始時(shí)她愛(ài)尋東北老鄉(xiāng),時(shí)間長(zhǎng)了,她認(rèn)識(shí)到了:友情與地域并沒(méi)有必然的關(guān)系,地域的差異反倒能開(kāi)闊眼界增長(zhǎng)知識(shí)。“同行”們湊到一起了,什么都交流,主要的話題還是油鹽醬醋,日常生活。哪個(gè)超市的什么菜便宜了,什么菜怎么做更好吃,自己的孩子又有什么聰明亮點(diǎn)了,今天誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)怎么沒(méi)帶孩子出來(lái)是不是回老家了……
我沒(méi)有我老伴陪孩子逛公園的時(shí)候多,但是我敢說(shuō)我在公園的這個(gè)圈子里結(jié)識(shí)的人一點(diǎn)也不比她少。就連公園四個(gè)大門一個(gè)小門的五個(gè)門衛(wèi)中就有四個(gè)與我是好朋友。當(dāng)然,除了普通朋友,我最看重的還是文友。在我結(jié)識(shí)的文友中,除了著名詩(shī)人郭小川的女兒郭曉惠以外,在這里最值得一提的,是一位名叫楊超然(網(wǎng)名北斗)的老兄。他的家鄉(xiāng)是江南,而我的家鄉(xiāng)在塞北,相隔萬(wàn)里,素昧平生。但是在公園的幾次邂逅,我們就成了摯友。我們生長(zhǎng)在同一個(gè)時(shí)代,我們的感受是相同的;我們不論談起什么話題,我們的觀點(diǎn)總是一致的。他說(shuō)的南朝北國(guó),我能搭上腔;我侃的秘聞舊事,他能接上茬。我們每一次相會(huì),都有聊不夠的話題嘮不完的嗑,總之,我們比那初戀的情侶還親密。我經(jīng)過(guò)了他的測(cè)驗(yàn)關(guān)之后,他把“半生心血成一帙,篋底沉香十載余”的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蠻荒之歌》打印稿交給我看。我積極地鼓動(dòng)他出版這部書(shū),并且不揣冒昧地給書(shū)寫了序言。
我在人定湖公園結(jié)識(shí)了我的名人,人生需要遇見(jiàn),遇見(jiàn)和自己在一條路上的人,那是多么幸運(yùn)的事情。
人定湖公園每天都有大量的游人和路人流進(jìn)流出,而“存客量”就像那人定湖里的湖水一樣,多一些少一些都能海涵。即使是最活躍的??途脹](méi)光顧,公園也并沒(méi)顯得冷清和寥落;哪怕是特匆忙的生人穿園而過(guò),也能為公園增添熙攘和繁榮。我也不一定永遠(yuǎn)住在人定湖公園的身邊,因?yàn)槿硕际腔顒?dòng)著的,況且我還是租房戶,說(shuō)不定哪天我就會(huì)告別這里。但是人定湖公園在我心中的記憶永遠(yuǎn)不會(huì)消失,在人定湖公園里結(jié)識(shí)的朋友們我更不會(huì)忘記。有的朋友已經(jīng)離開(kāi)了人定湖,甚至已經(jīng)遠(yuǎn)離了北京,根本不會(huì)再回來(lái)了,但是我們?nèi)匀槐3种H密的聯(lián)系。我的永遠(yuǎn)的人定湖啊,青青湖濱,悠悠我心;但為君故,寫此小文!