一
　　 三伏那天，妻子打來(lái)視頻提醒別忘了吃餃子。我說(shuō)北京這邊都說(shuō)“頭伏餃子，二伏面，三伏烙餅攤雞蛋”，妻子說(shuō)，咱們老家一直說(shuō)的就是“頭伏包子，二伏面，三伏餃子就大蒜”。我的思緒飛揚(yáng)，想起餃子的很多故事。
　　 在老家，從過(guò)年開(kāi)始算起，一年中很多重要的日子都要吃餃子。
　　 除夕晚上吃餃子，還要順帶包出第二天早起的量，這叫“更歲交子”。一年從頭到尾都有餃子吃，寓意著一家子團(tuán)團(tuán)圓圓，和和美美，財(cái)運(yùn)滾滾來(lái)。這個(gè)寓意可能出自人們對(duì)財(cái)運(yùn)的理解吧——打包送來(lái)才是大禮。然后初五一早吃餃子，叫做“破五”，有破除過(guò)年的禁忌的意思。也有的人家在這天包餃子講究包上各種果仁，意寓著包“小人”，未來(lái)一年不遭小人算計(jì)，其實(shí)就是圖個(gè)吉利。至于老家三伏這天吃餃子，北京這邊說(shuō)吃烙餅攤雞蛋，應(yīng)該都是夏季不易養(yǎng)生，含有進(jìn)補(bǔ)的意思。北京是全國(guó)文化政治中心，當(dāng)然其影響比較大，估計(jì)以后老家的習(xí)俗也要向北京靠攏了，就像我的方言的逐漸消失，一口正宗的北京話。這也是一種文化的融合吧，弱勢(shì)的一方總要向強(qiáng)勢(shì)的一方妥協(xié)！
　　 冬至是一定要吃餃子的，有說(shuō)法是“冬至不端餃子碗，凍掉耳朵沒(méi)人管”。我小時(shí)候家里在這天一次也沒(méi)落過(guò)吃餃子，可是和很多小朋友一樣年年凍耳朵邊。紅紅的，里面有幾個(gè)小疙瘩，癢癢的，還起皮。妹妹更是連臉蛋都凍，老家話叫做“疝臉”，到了開(kāi)春才慢慢好轉(zhuǎn)。直到我們長(zhǎng)大后，生活條件好了，冷天出門少了，才逐漸擺脫了冬天這種凍瘡?，F(xiàn)在，我每每在北京這邊看到三九天穿絲襪短裙的美女，我都忍不住要摸一下臉，那不是為了掩飾見(jiàn)了美女流出的口水的尷尬，是仿佛寒意咬上了我的耳朵，是下意識(shí)的動(dòng)作。
　　 另外家里來(lái)了客人，蓋房上梁等喜慶的日子都要吃餃子。
　　 “上車的餃子接風(fēng)的面”，這些年我漂泊在外，差不多每月回家一次，從家出門最后一頓妻子總是包餃子。有時(shí)候妻子直接戲稱“滾蛋的餃子”，我不生氣，倒是倍感親切。
　　
　　 二
　　 我和妻子剛結(jié)婚那會(huì)兒，妻子不吃豬肉餡，準(zhǔn)確地說(shuō)是吃不了里面的肥肉塊兒。她說(shuō)，她以前在娘家都是掏餡吃，把里面的肥肉挑出來(lái)給老丈人吃。我就接替了老丈人的“工作”，吃她掏出的餡。母親知道后，就包牛羊肉餡的餃子。我悄悄問(wèn)過(guò)母親，您不是說(shuō)牛羊肉膻味大，不愛(ài)吃嗎？母親長(zhǎng)出一口氣說(shuō)，哪里是？那不是牛羊肉貴太多嗎？說(shuō)這話的時(shí)候，我們家的條件已經(jīng)好轉(zhuǎn)了。為了一家人的生計(jì)，母親總是從每個(gè)細(xì)節(jié)著想去節(jié)省。
　　 妻子在娘家是嬌嬌女，用丈母娘的話說(shuō)“以后還要到婆婆家干一輩子呢，在家能待幾年？我可舍不得使喚！”所以，妻子婚后是不怎么會(huì)做飯的，包括包餃子。
　　 妻子是個(gè)旺夫的體型，結(jié)婚時(shí)就120斤，頭是圓的，腰是圓的，腿和手腳也是圓乎乎的。她學(xué)會(huì)以后，包出的餃子也像是她的體型，個(gè)大且是圓乎乎的，像我這飯量吃上十幾個(gè)也就飽了。她干活兒手也快，平時(shí)在家從來(lái)不讓我們伸手干活，嫌棄我們干活兒慢，弄得亂七八糟的，太墨跡。只要我們點(diǎn)得出來(lái)的，想吃啥餡的做啥餡，中午11點(diǎn)開(kāi)始和面，剁餡，熟練運(yùn)用統(tǒng)籌方法，保證12點(diǎn)之前熱氣騰騰的餃子能上桌。這是我們爺仨的福氣。
　　 女人的減肥永遠(yuǎn)在路上，生完兩個(gè)兒子后，妻子的體重在160以上就下不來(lái)了。吃藥，按摩，控制飲食各種方法都嘗試過(guò)，效果都不理想。2016年，朋友推薦了一款“159素食全餐”的代餐食品，妻子用她驚人的毅力打開(kāi)了美麗之門，最長(zhǎng)一個(gè)月也不吃飯，只吃代餐。但不耽誤給我們做飯，哪怕給我們包最愛(ài)吃的餃子，她也一個(gè)不偷吃。終于瘦下來(lái)，最低到了110多斤，而且氣色也看著還不錯(cuò)，從內(nèi)到外好像整個(gè)換了一個(gè)人。朋友開(kāi)玩笑說(shuō)，老田又換了一個(gè)媳婦兒。
　　 那幾年正是微信朋友圈爆火的幾年。妻子形象美了，更愛(ài)上了做美食，用她的話說(shuō)，要吃的“少而精”。就拿包餃子來(lái)說(shuō)，也開(kāi)始往小巧玲瓏上靠攏。幾乎比原來(lái)的小了一倍，原來(lái)的擠餡的元寶餃子也變成了花邊餃子。過(guò)年時(shí)，更是不嫌麻煩，用菠菜、紫甘藍(lán)、胡蘿卜、南瓜提煉出四種顏色的汁水和出綠、紫、紅、黃四種面，再加上純白小麥粉湊出五種顏色的餃子，在蓋簾上擺出“新年快樂(lè)”的圖案。然后拍照在朋友圈曬，美滋滋的等著好友們的一個(gè)個(gè)“贊”。
　　 這兩年，妻子快到更年期了，保持了四五年的身材還是禁不住歲月的沖擊，又豐腴了起來(lái)。餃子也跟著回到了原來(lái)大腹便便的樣子，不過(guò)味道還是原來(lái)的味道。大概這就是生活的本質(zhì)，有鮮花有掌聲，更多的是平平淡淡，重要的是生活的本質(zhì)不變。
　　 前兩天從家回京，被堵在路上，前不著村后不著店，好在車?yán)飵Я孙溩?，就在車上解決了晚飯。
　　
　　 三
　　 老家人太喜歡吃餃子了，以至于把相親直接說(shuō)成吃餃子。說(shuō)誰(shuí)家兒子（女兒）吃餃子了，那就是定親了，八九不離十了。妯娌之間喊一聲“他嬸子，你大侄子某某天吃餃子，過(guò)來(lái)跟著包餃子”。聽(tīng)的人馬上就會(huì)意，說(shuō)“恭喜恭喜，一定早早到，是誰(shuí)家的姑娘啊……”
　　 吃餃子定親是一件大事，僅次于結(jié)婚，親戚朋友都要來(lái)祝賀。一般女孩家的媽媽和嬸子跟著來(lái)，男方要給女方包紅包。因經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和女性社會(huì)地位的提高，紅包數(shù)額一直在節(jié)節(jié)攀升，要不怎么有“丈母娘經(jīng)濟(jì)”這個(gè)說(shuō)法。女方吃完飯，還要給沒(méi)來(lái)的女孩家的爸爸、奶奶等親人帶回去一些餃子和其他吃喝的。這個(gè)馬虎不得，村里就有遺漏一些細(xì)節(jié)遭到女方退婚的。往往女方一到家就有很多姑嫂擠在家里了，大家都有要嘗一嘗帶回來(lái)的餃子味道，沾沾喜氣，也借此評(píng)價(jià)一下男方家的實(shí)力和手藝。往往肉餡多的被定義為辦事敞亮，味道寡淡被稱為“摳門”。餃子代表著男方的臉面，同樣也是女方的臉面。
　　 新姑爺?shù)钦赡改锛议T兒也要吃餃子，這時(shí)候家里人要特別囑咐新姑爺吃餃子一定要長(zhǎng)個(gè)心眼，別被人調(diào)理了。因?yàn)樘詺獾男∫套油鶗?huì)在餃子里放上紅糖當(dāng)餡，專門盛到新姑爺碗里。不知道的一口下去，就會(huì)燙了嘴，再吐回碗里可就丟人了。這有個(gè)說(shuō)法叫做考驗(yàn)姑爺“機(jī)靈不機(jī)靈”。新姑爺吃餃子懂得夾開(kāi)慢慢吃是“機(jī)靈”；被紅糖燙了一下，渾身一激靈，也是“機(jī)靈”，討一個(gè)好彩頭。有些人被燙過(guò)，長(zhǎng)了記性，這輩子吃餃子都是夾開(kāi)或者戳開(kāi)吃。
　　 像我定親的時(shí)候，由于父輩哥們多，就有十多個(gè)嬸子在屋里院里幫忙，分成幾個(gè)方陣一起跟著忙活。她們都從自家?guī)?lái)菜板、菜刀、蓋簾、大小簸箕等趁手家什。剁餡的人手使兩把菜刀上下翻飛，像是奏著歡快的樂(lè)章。她們會(huì)斜眼偷看別人的動(dòng)作，現(xiàn)在想來(lái)這些妯娌之間也暗含著漏一小手，較勁比試的成分。我媳婦兒要伸手幫忙，嬸子們忙說(shuō)，“今天你是貴客，等你過(guò)了門兒，就是咱們田家門這一代最長(zhǎng)的媳婦兒，要給后面的弟妹們各方面起好的帶頭作用，以后干活兒的日子還長(zhǎng)著呢！”
　　 包好的餃子盛滿蓋簾、簸箕，形狀，大小各不相同。三奶奶包的最為精巧，是花邊餃子，第一鍋先煮這些，上官席，給媳婦兒那邊的人先吃。
　　
　　 四
　　 “誰(shuí)家過(guò)年還不吃頓餃子”，形容吃餃子是件奢侈的事兒?，F(xiàn)在的條件好了，又都有時(shí)間，換著樣，想啥時(shí)候吃啥時(shí)候吃，想吃啥餡吃啥餡。
　　 以前的人為吃不上飯發(fā)愁，現(xiàn)在的人為吃啥飯發(fā)愁。妻子經(jīng)常要問(wèn)我們要吃啥，很多時(shí)候我們回答“隨——便”，這可愁壞了主婦，真隨便做了，不是這個(gè)說(shuō)吃膩了，就是那個(gè)說(shuō)不愛(ài)吃。后來(lái)媳婦兒只要聽(tīng)到我們說(shuō)“隨便”，就干脆包餃子，這個(gè)大家都沒(méi)意見(jiàn)，都喜歡。所以，在我們家“隨便”就代表了餃子，至于什么餡料更是隨便，什么季節(jié)就用什么應(yīng)季菜，葷素也隨便。和對(duì)的人生活在一起就是這么隨便。
　　 據(jù)說(shuō)海外的華人最初創(chuàng)業(yè)都喜歡開(kāi)一家餃子店，靠老祖宗留下的手藝扎下跟，家家生意火爆。如今很多老外也開(kāi)始跟著過(guò)春節(jié)，喜歡吃餃子。餃子早就不只是一種美食，它代表著親情，很多時(shí)候它更是一種文化符號(hào)，代表著團(tuán)圓、和美、生活的熱氣騰騰，承載著一脈的文明。
　　 不說(shuō)了，買菜包餃子去了！