五谷雜糧，水稻為王。南方作物種植，最具代表性的，莫過于種水稻。當(dāng)農(nóng)民，不會(huì)栽秧割谷，頗悲催。吃飯主要指大米飯，麥面只是補(bǔ)充而已。水稻是大春作物，小麥?zhǔn)切〈鹤魑?。一大一小，孰輕孰重，可想而知。作為農(nóng)民的兒子，一個(gè)農(nóng)校畢業(yè)生，我一直關(guān)注水稻，把它當(dāng)主課來修。不懂水稻為何物，稻株與稗子不分，對(duì)不起父老鄉(xiāng)親。
　　 種水稻，學(xué)問深?yuàn)W得很，涉及育秧、栽插、管苗、收割、再生稻、雙季稻、雜交稻等，可謂系統(tǒng)工程。父母是老農(nóng)，種地老把式，探索數(shù)十年，才積累經(jīng)驗(yàn)，耕種自如了。我耳濡目染也沒學(xué)會(huì)，只初曉一些生產(chǎn)過程。因?yàn)榉N莊稼，要因地制宜，否則倒大霉。如高山低壩，便有所不同。但艱難困苦，則一脈相承，至今想起，歷歷在目。
　　 選種至關(guān)重要，在稻谷熟透時(shí)，提前物色谷種，為來年作準(zhǔn)備。烈日炙烤，稻田黃澄澄、金燦燦的，父親赤裸的背，像古銅色，直冒汗珠。他打赤足挽褲腿，高一腳低一步，獨(dú)自穿行在田間，生怕糟蹋莊稼。碰上健壯的植株，穗長而谷粒飽滿，沉甸甸的，便彎下腰，小心翼翼，從根部割取稻穗，回家扎把晾曬，斜掛房梁，通風(fēng)干燥，防止霉變，鳥啄鼠耗。谷種維系希望，全家人緊盯著，視若珍寶，倍加守護(hù)。
　　 浸種時(shí)節(jié)，也須恰當(dāng)。清明泡種為宜，還看桐花開沒，早了天氣冷，出芽率極低，晚了誤農(nóng)時(shí)。翻老黃歷，不計(jì)氣候變化，效仿左鄰右舍，也出差錯(cuò)。捂谷種避光，用稻草保溫。催芽萌發(fā)，播種秧田，寒潮來襲，覆蓋薄膜，撒草木灰。屋側(cè)堰塘邊老秧田，精耕細(xì)耘成四方塊，掏溝筑壟，干濕分明。嫩葉吐露，由黃轉(zhuǎn)綠，父親挑糞，潑灑糞水，施送嫁肥。布谷鳥叫個(gè)不停，他揮鞭趕牛犁田，耱耙平整，搭好田埂。
　　 春雨貴如油，栽秧正當(dāng)時(shí)。親友幫忙，有扯秧、挑秧頭、拋秧的，也有一排排在水田栽秧的，有條不紊。大雨來了，也不停歇，戴斗笠，披蓑衣，汗水雨水交織，一路溜溜滑滑。不時(shí)說笑，唱栽秧歌，“手捉青秧栽水田，低頭就見水中天。六根清凈才為道（稻），退步原來是向前?！敝魅丝畲仍匝砭?，即使物質(zhì)匱乏，炒胡豆下白干，也樂不可支。團(tuán)結(jié)互助，你家栽完栽我家，大家條件差不多，誰在乎呢？
　　 秧苗栽本田，雨打風(fēng)吹，有的沒栽穩(wěn)，連根拔起，需查漏補(bǔ)缺。父親扛著鋤頭，似管水員，頂風(fēng)冒雨，整日巡看田野，疏浚溝渠，填充決口，打撈漂浮秧苗，復(fù)歸原位，固定栽齊。田水灌溉合適，苗根扎牢，返青分孽，茁壯成長，他松了一口氣。杏子香，又薅秧，雜草除光，稻苗肯長。施肥治蟲，拔節(jié)孕穗，抽穗揚(yáng)花，稻田綠油油的，蛙鳴鳥語花香，游魚黃鱔出沒。土狗成群結(jié)隊(duì)，歡奔活跳，追逐在田埂上。
　　 豐收在望，豈料暴風(fēng)雨突擊，將稻穗壓倒水淹，像凹槽慘不忍睹，父母趕緊跳進(jìn)田，扶正稻株。待黃熟時(shí)，麻雀偷吃，我常去攆，田邊地角，立稻草人，也嚇不跑。房前屋后稻田，還被雞鴨啄食，母親驅(qū)趕不散，又離得遠(yuǎn)，鞭長莫及，便詛咒喊：“嗨啰，還不快滾，遭野貓拖，不得好死?！币柏堃挂u雞圈，比黃鼠狼兇殘，鬧得雞犬不寧。雞聞聲喪膽，咯咯唧唧叫，悻悻走開，她才放心。
　　 七月流火，稻谷金黃，眾皆搶收，割谷穗，挽草頭，挑回家，遇偏東雨，手忙腳亂，遮擋不及。出太陽，又曬干，碾場脫粒，通宵達(dá)旦，牛累壞，人疲憊。孩子們?cè)诘静荻馍纤?，滿天星斗還像鬼眨眼閃爍。晨起又被大人強(qiáng)令割谷樁，望著滿田密密麻麻的谷樁，我腰酸背痛不知何時(shí)割完。爬樹的朝陽熱烘烘的，汗流浹背，揮舞鐮刀，一不留神就割破手指，鮮血直流，還有螞蟥附著腿腳上，傷口殷紅。
　　 然而，吃上新米，又是多么高興。嘗新這天，母親蒸甑子干飯，下墊南瓜，我連吃了幾大碗，還嫌不夠。當(dāng)時(shí)用土種，無制種技術(shù)，畝產(chǎn)三四百斤，但品質(zhì)優(yōu)良，煮稀飯粘稠，喝著更為清香。新米上市，風(fēng)靡一時(shí)，成搶手貨，還送至親好友，特別是城里人，分享收獲喜悅。集體生產(chǎn)時(shí)，還交公糧，用大風(fēng)車，把秕谷剔除。全隊(duì)社員肩挑背馱，翻山越嶺運(yùn)往糧站，爭先恐后站在曬壩，排隊(duì)完成征購任務(wù)。
　　 小時(shí)候，一般只種單季稻，蓄過再生稻，俗稱抱蓀谷，也種過雙季稻，可效果均不好。全靠推廣雜交稻，如汕優(yōu)2號(hào)，顯著提高了單產(chǎn)，才解決溫飽。后來，吃不完喂豬，賣不出好價(jià)，還谷賤傷農(nóng)。挫傷種糧積極性，農(nóng)民外出打工多，又進(jìn)城購房定居，撂荒地漸增，曾經(jīng)的稻田，雜草叢生了。如今的新農(nóng)人，不會(huì)種水稻的，比比皆是，不以為恥。新米少了，以次充好，米價(jià)攀升，不足為奇。
　　 暮年的我，多么懷念那些種水稻的歲月。讀中專時(shí)，老師還領(lǐng)我們?nèi)ジ鲗?shí)習(xí)基地，學(xué)習(xí)栽培技術(shù)，指導(dǎo)溫室育秧?？上Ц男辛耍瑳]派上用場。我真想退休后，回歸故鄉(xiāng)種田。讓星羅棋布的層層梯田，長滿水稻，稻花香時(shí)，蜜蜂紛飛，風(fēng)吹稻穗，卷千重浪，漫山遍野都披耀眼金裝。然后，攜帶愛人或旅客，去游覽、拍照、打卡，不也有成就感么？