細細窄窄的田埂，它們依著水田的形狀，或長或短，多情地依偎著一片水。上面長滿綠的草，開滿黃的花，像是給水田繡了一道精致的花邊。田埂不知道是不是在做詩，心中暫且存一團詩意，等待打開。
　　 城市里的孩子，不認識田埂，我總覺得他們的生活少了生動，所以我并不羨慕那些城里的孩子有著穿行街巷馬路的童年。
　　 記憶里一道道田埂把平常的日子點綴，帶給我最純樸、最浪漫的風情。
　　
　　 一
　　 外婆喜歡繡鞋墊，也喜歡送人，送人的時候，總喜歡嘲弄人：“穿上跑田埂吧?！边@是男女談戀愛的暗喻。接過鞋墊的男女，都一臉的羞赧，但心中樂開了花。我們農村的青年男女談戀愛，多在村口野外，順著田埂散步。外婆繡鞋墊，一層又一層的白布用針線密密縫好，繡上“百年好合”“長命百歲”“早生貴子”的心意，再用紅的綠的線把鞋墊包上一圈精致的邊，拿在手上就像一幅畫。旁人看到了都驚奇，一面佩服外婆手藝的精巧，一根根五彩線，把素白的布妝點得五彩斑斕；一面又唏噓，天天做農活，哪有閑情逸致穿這么美的鞋墊?！安淮╇y道當作寶貝供起來不成？”我們拿在手上愛不釋手，穿在腳上透氣吸汗，一個個圍在外婆身邊搶著要。外婆笑起來眼睛瞇成了一條縫，夾著老花鏡，閑下來就坐在那里繡：“一人一雙，一人兩雙?！蔽覀兊男腋Ｒ粚訉哟a得高高的。我們干農活休息的時候，總喜歡坐在田埂上，脫下鞋子，悄悄地拿出鞋墊，想看看外婆是不是把田埂繡在了鞋墊上，真的有朵一模一樣的白色喇叭花，回去開心地告訴外婆。
　　 其實，大人也少不了嘲弄我們這些孩子，但我們不懂得，根本不把嘲弄的話當回事。
　　 我們喜歡在田埂上晾曬鞋墊，擺起來，就像開展覽會。有的鞋子陷在泥淖里，趕快水洗一下，晾在田埂上，我們躺在田埂等著太陽曬干。
　　
　　 二
　　 走得最多的田埂，是上小學時候，我上學、放學路上的那道，成了我的腳板的朋友。
　　 從家里出門，翻過一座小山，再過一座小橋，就來到了長長的田埂。
　　 記得，第一天上學是父親送我去的，明明他有自行車，卻選擇步行送我，看著院子里松樹下停放的自行車，我有些迷惑：難道壞了嗎？正想跑過去看一眼，這時父親不急不慢地說：“今天讓它休息一下，我們倆走路去唄?！薄耙残??！辈辉诤踉趺慈チ?，我背上書包，有父親陪著，我也樂意。
　　 山坡不高，面積很大，沒有雜樹，綠草滿坡，野花芬芳，蝴蝶飛舞，常把我迷得走不動路。放在平時，野花蝴蝶，對我都是誘惑，不把身上弄點花香就不是我了，我還想把書包放地上，準備在草地上打個滾，父親卻提醒：“上學要遲到，老師會打板子?！薄坝檬裁创颍俊薄爸裰?，打在手上可是很疼的?！蔽蚁肫鹆撕徒憬阍诖采洗蚣艿哪谴?，晚上睡覺，我們把母親陪嫁的花被子扯來扯去，不知怎么就扯破了，露出了白色的棉花，我們還一個不饒一個，母親跑來拉不開，氣得在那里喊父親，父親拿來一根粗粗地竹子，嘴里說著：“看我這次不狠狠地揍你們！”我們嚇得鉆進了被窩?！芭九九尽比?，震耳欲聾，奇怪，身上卻不疼，睜開眼一看，父親在打床。若是那三下打在手上，想想都疼?！拔覀兿茸叩角懊嫣锕∧抢锶?。”父親給了孩子一個目標，不至于迷失方向。
　　 聽到父親這樣說，我哪有心思聞花香了，趕快跑起來。不一會就下了山坡，來到小橋上。橋下是柏油馬路，一會一輛車子從下面呼嘯而過，我不敢看。平時都在村子里，山上去的次數多，大馬路上來得少，車子不長眼，一個人的時候不敢隨便上馬路?！皼]事的，橋上面很安全，我們慢慢走過去就好了?！闭驹谏厦妫铱吹竭h處山腳下的學校，“走過前面的田埂就是學校了?！甭牭竭@，對田埂本就不陌生的我，更加覺得它可愛起來，要是沒有那一段田埂，上學好像就不那么吸引我，也沒有那么快樂了。
　　 夏天，上學會分心，在田埂上庭蛙聲叫鳴，有時候耽擱了上學時間。有時候被田埂上的草窠里的蟈蟈螞蚱吸引，早忘記了上學去。甚至干脆扯幾把草，臨時編織一個草籠子，提著捕來的獵物，優(yōu)哉游哉。
　　 田里的莊稼收回去了，油菜又種下去了，綠油油的，不過只小腿那樣高，視線變得開闊起來，學校的房子就在眼前。我跑了起來，風在耳旁呼呼地吹。“慢一點，小心摔倒?！蹦_下一處田埂陷進去了一些泥巴，想來是田的主人放水特意開的一處口子。父親找來一塊稍平坦的石頭，彎著腰、弓著背慢慢放上去，再用腳踩了踩，才讓我走過去。其實，我完全可以跳過去，又怕辜負父親的好意。這個畫面在后來上小學的很長時間一直影響著我，每當我走在田埂上，看著學?？斓搅?，想肆意地跑起來，就會想起父親彎腰填石塊的樣子，我的腳像是被父親施了魔法，就像白雪公主穿上了水晶鞋，踮著腳，小心翼翼地在上面走。小伙伴總是催促我：“快點哉，馬上到學校了?！薄安恢迸?，反正走完田埂就到了?！?br />　　 “你進去吧，我回家了。”我站在學校門口，看著父親一個人慢慢走在田埂上，窄窄的田埂像是站立起來，變成了一匹飛翔的馬，我轉過頭飛快地跑起來。
　　 田埂很窄，托不住父親對孩子滿滿的愛，他用最樸實的方式呵護自己孩子，用他的雙腳，帶孩子走了一遍，才安心讓孩子一個人去走那段路。
　　 后來上大學也是父親送我去的，坐上大巴車，家鄉(xiāng)的一道道田埂目送我離開，我的心很踏實。
　　 田埂，更像是一場守護，是一位父親對孩子最純樸的愛。
　　
　　 三
　　 記得有次下雨，走在田埂上，好滑呀，那時我對田埂沒有什么好印象。有些人家在窄窄的田埂上還種上黃豆，豆禾長得又壯又密，上面長著讓你防不勝防的一種蟲子，俗稱“洋辣子”，不小心皮膚蟄到了，那就是好幾個大包，又癢又疼，堪稱談“蟲”色變，每次去菜園，我們總要想辦法繞過那些長滿豆禾的田埂。母親說，毛豆不需要種在田埂上，土壤太肥沃反而不好，隨意種在哪塊地里都行。其實我知道，大人是對田埂上種毛豆這種農作物很排斥，走路還好，挑擔子走在上面就很不方便。
　　 讓我覺得好的是送飯的時候，能在田埂上歇息。我家田埂沒有種農作物，自然生長著茂盛的青草，像是軟軟的坐墊，累了躺在上面，草帽蓋住臉，還可以打個盹。運氣好的時候，能看到開著紫色花的含羞草，黃色小花的蒲公英，喇叭花牽著長長的藤蔓，螞蚱在上面自由地跳來跳去。田埂更喜歡這樣自由的生活，它也樂意帶給你驚喜。就像人一樣，自由的狀態(tài)才有利于生長。
　　 要說在田埂上走得最穩(wěn)當的，應是父親。父親常常打著赤腳走在上面?！耙遣鹊剿槭樱惶蹎?？”我學著父親，脫掉鞋子，一步也走不了。父親的大赤腳踩在上面，如履平地，大步流星。農忙時，父親肩上挑著稻子、擔著油菜，甚至能跑起來。
　　 回家后，腳底板踩在院子的水泥地上，印著一個個大大的腳印，父親在田埂上不知道灑下了多少汗水，窄窄的田埂承載著一家人的安穩(wěn)生活。
　　
　　 四
　　 母親愛惜土地，不能浪費一點土地，覺得田埂也可以做些文章。
　　 母親不知道從哪里買來了一些翠綠的植株，說是要給田埂來個大變樣。電話里母親這樣跟我說。我相信，她總能帶給我們驚喜。
　　 回家的時候，坐在大巴車，一路的顛簸，我的胃里翻江倒海，暈車讓我害怕坐車，急需新鮮空氣，迫不及待下車，田野柔柔的風吹來，滿目綠色，清涼宜人。
　　 分明看到田埂上金黃的花朵隨風搖曳，我一眼看出，那是母親把孩子的牽掛安放，耳旁響起動聽的歌謠：“遙遙的天之涯，萱草花開放，每一朵，可是我，牽掛的模樣，讓它開遍我，等著你回家的路上?！?br />　　 我們一眼就能看到，找到回家的路。
　　 現(xiàn)在我回家，最喜歡站在田埂上，脫掉鞋子，踩在上面，感受田埂的風情。那最美的一段一定有家人的身影，家的幸福，我很自豪。
　　 風情在田埂上，更在我的心里。