一
　　 母親不識(shí)字，但她對(duì)讀書卻有自己獨(dú)到的見解。她說，讀有用的書叫學(xué)習(xí)，讀沒用的書叫浪費(fèi)時(shí)間。她說，有用的書就是讀了能考大學(xué)、能學(xué)東西賺錢的書；沒用的書就是讀了啥也學(xué)不到、看著玩的書。
　　 母親的見解，充滿了實(shí)用性和功利性。說對(duì)吧，值得一駁；說錯(cuò)吧，也值得一辯。但不論對(duì)錯(cuò)，能有這個(gè)見解我也挺佩服她老人家的。一個(gè)受了大半輩子累、吃了大半輩子苦、前半生奮斗在溫飽線上的家庭婦女，對(duì)什么有用什么沒用自有她過日子得來的學(xué)問，和書本上說的肯定不一樣。
　　 理論來源于實(shí)踐。母親的讀書理論，我猜想多半與父親有關(guān)，她應(yīng)該是在父親身上經(jīng)過幾十年的觀察后總結(jié)出來的。
　　 父親是個(gè)純正的農(nóng)民，卻又不像純正的農(nóng)民。一個(gè)農(nóng)業(yè)戶口且經(jīng)年累月在村子里種田的人不是純正的農(nóng)民是什么？可是，一個(gè)和唐詩宋詞聯(lián)系到一起的人誰又能想到是純正的農(nóng)民呢？一個(gè)農(nóng)民，不好好種田，卻喜歡上唐詩宋詞了，這個(gè)跨度有點(diǎn)大。就像趙本山和范偉小品里說的，一個(gè)廚子不看菜譜，看上兵法了。是不是有點(diǎn)滑稽？
　　 國人自古以來都有個(gè)耕讀傳家的美好期許，但在守著一畝三分地討生活的村子里，耕才是正業(yè)，讀似乎有點(diǎn)不務(wù)正業(yè)。我不知道父親為什么“水土不服”般的喜歡上了讀書，而且讀的還是品味高雅、意境深遠(yuǎn)的唐詩宋詞。如果問他，恐怕也問不出個(gè)所以然。這就像問一個(gè)人為什么喜歡吃肉，答案看似簡單實(shí)則復(fù)雜，好多事尋根究底是沒有實(shí)際意義的。
　　 我的印象中，從我對(duì)書有模糊概念起就見過父親的書，厚厚的好幾本，用廢棄水泥袋的牛皮紙包裹著。及至對(duì)書有了清晰的認(rèn)識(shí)，我才知道那幾本書分別是《唐詩三百首》《宋詞三百首》和《辭海》。那時(shí)，我在語文課本上已經(jīng)學(xué)過幾首人人耳熟能詳?shù)奶圃娏?，看見父親的書，便好奇地翻看里面有沒有。翻來翻去，不但找到了我學(xué)過的詩，而且還有詩的注釋以及熟悉的詩人的另外好多詩。我感覺很神奇，好像心里揣著的榫頭突然對(duì)上了卯眼。后來，老師布置的詩詞類的作業(yè)我都完成得非常好，好到老師都感到驚訝，于是常常受到老師的表揚(yáng)。表揚(yáng)多了，我自然而然地有點(diǎn)飄，覺得詩詞方面除了老師之外，我要說第二沒人敢說第一。飄歸飄，好在我還有維護(hù)個(gè)人榮耀的意識(shí)，這種原始的虛榮心激勵(lì)著我去父親的唐詩宋詞里孜孜不倦地探索。我想，如果找一個(gè)我的讀書啟蒙人，父親當(dāng)之無愧，盡管他從沒刻意地引導(dǎo)過我。
　　
　　 二
　　 因?yàn)檫€要維持生計(jì)，父親讀書的機(jī)會(huì)并不多。據(jù)我觀察，一般都是在冬季農(nóng)閑時(shí)。春天要運(yùn)肥、整地、種紅薯花生，夏天要收麥子、種玉米、除草施肥，秋天要收玉米紅薯花生、耕地種麥，除此之外還要料理菜地，好多好多的活，一年四季，三季不得清閑。農(nóng)活這么多，父親如果不識(shí)時(shí)務(wù)地還去讀他的唐詩宋詞，急性子的母親一定會(huì)把父親的書當(dāng)引火柴燒掉，這是不容置疑的。
　　 讀書本就需要閑適的心境，更何況讀唐詩宋詞呢！冬
　　 日暖陽高照，父親會(huì)搬兩個(gè)板凳放在院子里面向太陽的墻底下，一個(gè)板凳放書，一個(gè)板凳放他勞頓后松弛的身軀。陽光如慈祥的老友，溫柔地照拂在院子里的每一個(gè)角落。父親身著厚實(shí)的棉衣，背靠著墻，靜靜地坐著，周圍是冬日特有的靜謐與安詳。
　　 太陽透過薄紗般的云層，恰好落在他的發(fā)梢和翻開的書頁上，為這寧靜的時(shí)光鍍上了一層溫暖的金邊。他緩緩翻動(dòng)手中的書，書頁間散發(fā)出淡淡的墨香與歲月的痕跡。詩詞是需要吟哦的，但父親不能大聲吟哦。他像品咂美味一樣雙唇輕啟，優(yōu)美的句子在光影的氤氳中流淌開來，宛如溪水潺潺，拂過心田。他的眼神時(shí)而凝視遠(yuǎn)方，仿佛在追尋古人的足跡；時(shí)而低頭沉思，沉浸于詩詞構(gòu)建的美好意境。
　　 那一刻，溫暖的陽光、安靜的小院、讀書的父親，共同編織成一幅溫馨而和諧的畫面，凜冽的寒風(fēng)似乎也被這種氛圍感染，輕輕繞過院子，不忍打擾這份寧靜與美好。
　　
　　 三
　　 俗語說：“熟讀唐詩三百首，不會(huì)作詩也會(huì)謅?！辈恢朗鞘苓@句俗語潛移默化的影響，還是熟讀唐詩宋詞真的會(huì)在心里種下詩意的種子，父親不滿足于讀，竟也開始寫了，讓我感覺非常驚訝。
　　 一個(gè)土里刨食的農(nóng)民，讀書本就出人意料了，居然還能寫詩填詞，意外不意外？第一次看見他的作品，我像哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸。他的詩詞寫在我用剩下的演草本上，有絕句，有律詩，還有模仿宋詞詞牌填的詞，有的工工整整，有的有涂抹修改的痕跡。演草本不太大，鉛筆字寫得滿滿的，大概有五六本。那時(shí)我讀初中，對(duì)唐詩宋詞的認(rèn)識(shí)還很膚淺，看不出他寫的水平如何，只能模模糊糊地讀懂一些意思。
　　 數(shù)年前，我又把父親的作品找出來，仔仔細(xì)細(xì)地看了一遍，以我現(xiàn)在對(duì)唐詩宋詞的認(rèn)識(shí)理解，感覺寫得不是很好。后來轉(zhuǎn)念一想，寫得已經(jīng)夠好了。一個(gè)初中都沒有上完的種田人，既沒系統(tǒng)地學(xué)過平仄、押韻、對(duì)仗，也沒學(xué)過詞牌、詞韻，就憑讀書讀出來的感覺寫寫畫畫，實(shí)屬難得，至少我是這樣認(rèn)為的。父親的詩詞盡管不夠成熟不夠完美，有的還有明顯缺陷，但他有自己的語言特點(diǎn)，有自己的情感和思考。讀父親的詩詞，我第一次領(lǐng)會(huì)了什么是外表波瀾不驚、內(nèi)心波濤洶涌。原來平常不言不語甚至有點(diǎn)木訥的父親，內(nèi)心世界竟如此豐富。
　　 他有過滿懷激情的理想抱負(fù)，也有過黯然神傷的懷才不遇；有過憤懣難耐的感時(shí)傷懷，也有過東籬采菊的恬淡孤寂。父親是一個(gè)真正的詩人！李白、杜甫不也有過這些嗎？
　　
　　 四
　　 喜歡讀書的農(nóng)民不一定是個(gè)“好”農(nóng)民，這在父親身上得到了驗(yàn)證。農(nóng)民是種地的，同樣的地多打糧食就是“好”農(nóng)民，這曾經(jīng)是個(gè)顛撲不破的真理，不過這句話放在“科技狠活”發(fā)達(dá)的今天不一定正確。
　　 父親的種地經(jīng)驗(yàn)來源于人民公社大鍋飯時(shí)期，忠實(shí)地傳承著老一套，壓根不想創(chuàng)新。良種、農(nóng)藥、化肥，是科學(xué)種田的三件寶，父親對(duì)此不屑一顧。種子自己留，蟲子自己捉，肥料自己造，主打一個(gè)生態(tài)有機(jī)，產(chǎn)量自然上不去?？上鷳B(tài)有機(jī)的概念那時(shí)還沒出現(xiàn)，不然雖不增產(chǎn)但也能增收。后來母親實(shí)在忍無可忍了，斷然剝奪了父親的決策權(quán)，才實(shí)現(xiàn)了增產(chǎn)增收。
　　 糧食是保命的，吃鹽打油交學(xué)費(fèi)還需要錢。錢從哪里來？農(nóng)家沒有別的路子，只好養(yǎng)雞養(yǎng)豬、種瓜種菜。相對(duì)于種糧，農(nóng)村管這些叫副業(yè)，副業(yè)其實(shí)比主業(yè)更需要技術(shù)。頭腦活泛的，識(shí)字的會(huì)找些種植養(yǎng)殖方面的書學(xué)學(xué)技術(shù)，不識(shí)字的知道跟著懂技術(shù)的學(xué)。父親不能說頭腦不活泛，但他的活泛不屑于用在這里，他依然我行我素。種植養(yǎng)殖有技術(shù)加持和沒有肯定是不一樣的，我們家的豬長得慢，雞生的蛋少，瓜長得小，就連蔬菜也矮小瘦弱，為此母親沒少跟父親吵架。吵架解決不了問題，母親只好在技術(shù)和父親之間折中妥協(xié)。好在有母親的隱忍和堅(jiān)持，否則不知道我們家的日子會(huì)過成什么光景。
　　 不僅如此，父親賣菜也和別人不一樣。他像料理自己的愛物一樣將菜擇得干干凈凈、捆得整整齊齊，運(yùn)到集上覓個(gè)角落安安靜靜地守著。他要價(jià)不高，但不讓還價(jià)，不讓買家挑挑揀揀，似乎覺得他以誠待人，別人也應(yīng)該以誠相待，否則就是莫大的羞辱。這在叫賣此起彼伏、討價(jià)還價(jià)不絕于耳、缺斤短兩爭吵不斷的喧鬧集市上有點(diǎn)格格不入，他像一個(gè)大隱隱于市的孤獨(dú)隱者。
　　
　　 五
　　 父親其實(shí)就那幾本書，他不厭其煩翻來覆去地看，看得我都覺得他應(yīng)該倒背如流了、應(yīng)該膩煩了。為了讓他換換口味，我想方設(shè)法借來一大摞武俠小說。那是個(gè)流行武俠小說的年代，男看金庸，女看瓊瑤。我不光借了金庸，還有古龍、梁羽生，武俠小說三大宗師的作品靜靜地躺在那里，里面有刀光劍影、兒女情長、俠肝義膽、波詭云譎，里面還有高山深壑、雪域草原、大漠流沙、世外桃源……
　　 我想，這豈不比唐詩宋詞有意思多了！
　　 “書非借不能讀也”，是因?yàn)榻璧臅倸w要還的，不讀白不讀。借書的目的與其說為了讓父親換換口味，倒不如說我喜歡讀。有很長一段時(shí)間，我沉浸在武俠小說里不能自拔，上課偷著看，放學(xué)走著看，睡覺躺著看，吃飯也看，蹲廁所也看，廢寢忘食，通宵達(dá)旦。后來我想，如果我把這個(gè)時(shí)間用在學(xué)習(xí)上，成績一定會(huì)提高一大截子，可惜武俠小說比課本上的東西好看的沒影。
　　 父親沒說什么，想必這是一個(gè)讀書人對(duì)另一個(gè)讀書人的理解。母親實(shí)在看不下去了，一次又一次地喝責(zé)，逼著我把這些沒用的書給人家還回去。直到我把書還了，我也沒發(fā)現(xiàn)父親動(dòng)過我的書。我很驚訝，身為讀書人，竟然對(duì)另一個(gè)讀書人讀的如此投入的書無動(dòng)于衷，實(shí)在難以理解。
　　 近幾年，我逛書店看到出現(xiàn)了一些歷史穿越類的書，隨便翻了翻，感到無論如何也看不下去。我豁然明白了父親為什么只讀唐詩宋詞。這就像人的胃口，喜歡吃什么不是嘴決定的，而是胃決定的。喜歡吃的東西，百吃不厭。不喜歡吃的東西，看見就反胃。父親的胃口大概只喜歡唐詩宋詞，只容得下唐詩宋詞。
　　
　　 六
　　 讀了幾十年的書，父親既沒有讀來“顏如玉”，也沒有讀來“黃金屋”，能夠看得見的成果就那幾本薄薄的演草本。母親曾經(jīng)抱怨父親，說跟著父親過了幾十年真是過得夠夠的。
　　 我理解母親，也理解父親。我笑著安慰母親，父親沒惡習(xí)，不家暴，不重男輕女，不好吃懶做，比起村里那些成天雞飛狗跳、家煩宅亂，甚至夫妻不和、子女不睦的人家，咱不是過得很好嗎？母親笑而不語。
　　 說完的那一剎，我腦子里突然閃過父親很多的好，他性格溫和、安貧樂道、沉穩(wěn)大度、謙和有禮、忠厚樸實(shí)……可是這些好，過去我竟從沒想過。對(duì)最親近的人，我們總是如此苛刻，以至于一聲咳嗽，有時(shí)也要嫌其聒噪。子曰：與善人居，如入芝蘭之室，久而不聞其香，即與之化矣；與不善人居，如入鮑魚之肆，久而不聞其臭，亦與之化矣。這是否意味著，我們最親近的人皆為善人矣？我自我安慰。
　　 由父親的好，我想起曾經(jīng)看過的一個(gè)故事。有人問一個(gè)讀書人，你天天讀這么多書都記得住嗎？讀書人說不能。這個(gè)人說，既然不能為什么還要讀呢？讀書人想了一下然后反問，你一日三餐記得每頓都吃過什么嗎？這個(gè)人說當(dāng)然不能。讀書人接著問，既然不能那你為什么還要吃呢？這個(gè)人愕然不語。讀書人說，讀書和吃飯其實(shí)一樣哦！一頓一頓地吃，生成了我們身體成長的血和肉；一點(diǎn)一點(diǎn)地讀，才生成我們精神成長的血和肉呀！我想，父親的好，也許就是幾十年來唐詩宋詞生成的血和肉吧！
　　 父親現(xiàn)在八十多歲了，他還在讀書，不過胃口有所變化。記不清什么時(shí)候起，他開始喜歡上了中醫(yī)保健類的書，這個(gè)年紀(jì)倒也挺合適。也許是生態(tài)有機(jī)吃出了好身體，也許是讀醫(yī)書學(xué)以致用，父親和母親的身體還算健康。父母身體健康，對(duì)做子女的來說，該是多么大的福分??！我祈愿他們永遠(yuǎn)健康！
　　 我懂得了父親喜歡唐詩宋詞，我想回家把父親寫的詩詞，拿出來，放在父親的眼前，讓他解讀，也讓他找到曾經(jīng)的快樂。
　　
　　 2024年8月30日原創(chuàng)首發(fā)于江山文學(xué)